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Frá ritstjórum

Fjórða árið í röð koma út tvö hefti að ritinu Milli mála – tímarit 
um erlend tungumál og menningu. Bæði hefti ársins koma út í 

desember. Sérheftið er helgað orðasambandafræði/fraseólogíu. 
Gestaritstjórar eru Erla Erlendsdóttir og Oddný Guðrún Sverris­
dóttir. Sérhefti næsta árs verður helgað leikritaþýðingum, þar sem 
Ásdís Rósa Magnúsdóttir og Guðrún Kristinsdóttir verða gesta­
ritstjórar. Fjallað var um leikrita þýðingar á málþingi 1. des. sl. og 
líklegt að afrakstur málþingsins birtist í sérhefti næsta árs að ein­
hverju eða verulegu leyti.

Heftið sem hér birtist er annað hefti 17. árgangs. Að venju 
kennir ýmissa grasa. Að þessu sinni birtum við fjórar ritrýndar 
greinar um þýðingar, að tala með hreim, orðaforða sem á sér upp­
runa í frumbyggjamálum og tungumálið ladino og sambúð þess 
með hebresku. Þá birtum við þýðingar úr frönsku og spænsku á 
íslensku og þýðingu úr íslensku á spænsku, auk umsagnar um 
þýðingu ljóða úr fornsænsku yfir á finnsku

Aðeins ein grein er rituð á íslensku. Unnur Bjarnadóttir fjallar 
um rithátt og eðli þýðinga og þar með sögu þýðinga í Japan. Fátt 
hefur verið skrifað um eðli þess að þýða milli tungumála sem nota 
ritmál eins og við þekkjum og tungumála sem rituð er með táknum 
eða myndmáli svo sem fjölmennar þjóðir líkt og Japanir og Kín­
verjar gera. 

Stefanie Bade og Piergiorgio Conasagra skrifa á ensku um rann­
sókn sem þau gerðu á viðhorfi nemenda í íslensku sem öðru máli 
til kennara sem tala (íslensku) með hreim. Nemendum í íslensku 
sem öðru máli hefur fjölgað mjög undanfarin ár og einnig kennur­
um í sömu grein sem hafa annað móðurmál en íslensku. Engin 
sambærileg rannsókn hefur þó verið gerð hérlendis. Talsvert hefur 
hins vegar verið fjallað um það á vettvangi dagsins hver viðhorf 

milli mála
[  Stofnun  Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum  ] 

Milli mála 2025. 17. árg 2. tbl. 
© 2025 Milli mála og höfundar texta
Útgefandi: Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur 
Brynjólfsgötu 1, 107 Reykjavík

Birtist á ojs.hi.is/index.php/millimala
10.33112/millimala.17.2.1
Birt samkvæmt skilmálum Creative Commons BY (4.0).



8

móðurmálshafa í íslensku eru til þess að skilja og samþykkja mál­
hafa sem tala með (erlendum) hreim. Stefanie hefur skrifað 
doktorsritgerð um það efni og greinin sem hér er birt er afrakstur 
áframhaldandi rannsókna á því sviði.

Þá eru tvær greinar skrifaðar á spænsku, önnur eftir Erlu 
Erlendsdóttur og fjallar um danskan fræðimann sem safnaði orð­
um úr frumbyggjamálum Suður-Ameríku, þ.á. m. orðum sem 
hlotið hafa alþjóðlega útbreiðslu. Sum þeirra eiga sinn sess í ís­
lensku sem tökuorð og eru notuð í daglegu máli án þess að við 
gerum okkur endilega grein fyrir því – eða hugsum mikið út í það.

Juan David Hernández Rodriguez fjallar um afstöðu rann­
sóknarhóps til notkunar tungumálsins ladino og til málnotenda 
þess í samanburði við hebresku í Ísrael. Sambúð þessara mála í 
Ísrael hefur lítið verið könnuð en rannsóknin tók einkum til 
móðurmálshafa ladino, sem annaðhvort voru frá bernsku tví­
tyngdir á ladino og hebresku eða höfðu ladino sem fyrsta mál. Fer 
þeim hópi ört fækkandi og eru raunar engir eintyngdir ladino­
mælendur eftir. Rannsóknin leiddi í ljós tvo þætti sem höfðu áhrif 
á viðhorf til málsins, annan málfræðilegan en hinn félagslegan.

Ásdís Rósa Magnúsdóttir fjallar stuttlega um franska rithöfund­
inn Honoré de Balzac og birt er þýðing hennar á bréfi Balzac til 
herra Charlex de Bernard du Grail úr öðrum hluta ritsafns Balzacs 
frá 1830. Bréfið fjallar um myndhöggvarann Sarrasine, sem í 
Rómarferð sinni heillast af yngismeynni Zambinellu en ekki er allt 
sem sýnist. Hjá Sarrasine reynist eitthvað brothætt sem enn er víða 
brothætt tæplega tvöhundruð árum síðar.

Hólmfríður Garðarsdóttir fjallar um argentínska rithöfundinn, 
blaðamanninn og menningarfrömuðinn Cristina Civale og feril 
hennar. Hún hefur vakið athygli vegna hispurslausra frásagna af 
lífi örvæntingafullra kvenna á barmi taugaáfalls. Hér birtist þýðing 
á tveimur slíkum smásögum; Gin og Gin & tonic. 

Ana Belén Fernández Organista fjallar á spænsku um Ástu 
Sigurðardóttur, lífshlaup hennar og höfundaferil sem hvort tveggja 
vakti mikla athygli í Reykjavík samtímans. Hér birtist þýðing Ana 
Belén á smásögunni Kóngaliljur eftir Ástu, sem á spænsku kallast 
Liros reales.

GEIR ÞÓRARINN ÞÓRARINSSON OG ÞÓRHILDUR ODDSDÓTTIR
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Loks er umfjöllun Óskars Vistdal um finnska þýðingu Harrys 
Lönnroth á hinum fornsænsku Evfemíuljóðum sem bárust til 
Norðurlanda í upphafi 14. aldar ásamt riddaraljóðum og sögum 
Arthúrs konungs og riddara hringborðsins. Þykir Lönnroth hafa 
tekist afar vel upp við þýðinguna og um leið auðgað erlendan 
sagnasjóð Finna verulega.

Ritstjórar vilja koma á framfæri þökkum fyrir ánægjulegt sam­
starf til höfunda, prófarkalesara og annarra sem hafa gert útgáfuna 
mögulega. Jessica Murphy, Sigríður Harðardóttir, Simón Noriega-
Olmos og Gunnhildur Jónatansdóttir lásu prófarkir, Valgerður 
Jónasdóttir annaðist umbrot. Öll eiga þakkir skildar. Enn fremur 
ber að þakka ónafngreindum ritrýnum tímaritsins fyrir framlag 
sitt. Útgáfa Milli mála er sem fyrr styrkt af Styrktarsjóði Vigdísar 
Finnbogadóttur.

				    Geir Þórarinn Þórarinsson
				    Þórhildur Oddsdóttir

FRÁ RITSTJÓRUM
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Unnur Bjarnadóttir

Háskóla Íslands

Ritháttur og eðli þýðinga: 
Saga þýðinga í Japan

Inngangur

Þýðingar gegna mikilvægu hlutverki þegar kemur að því að 
miðla menningu mælenda eins tungumáls til mælenda annars. 

Rannsóknir á þýðingum beinast m.a. að sameiginlegum og ólíkum 
einkennum tungumála, aðferðarfræði og hvaða áhrif tíðarandinn 
hefur á það hvaða verk eru þýdd. Hins vegar er ekki mikið fjallað 
um áhrif ritháttar á þýðingar, en hér verður fjallað um hvernig 
ritháttur japönsku gerði það að verkum að þýðingar milli tungu­
mála urðu ekki til í Japan fyrr en á 19. öld. Það að mælendur 
tveggja tungumála skilji ekki hverjir aðra virðist ekki nægja til þess 
að þýðingar verði til, ekki einu sinni þótt tungumálin séu óskyld, 
heldur hefur ritháttur tungumálanna einnig mikil áhrif. Í þessu 
sambandi verður einnig spurt hvort vestræna skilgreiningin á 
„þýðingu“ sé mögulega of þröng og eigi því ekki við um þýðingar­
hefðir annarra menningarheima.

Til þess að gera þessum tilgátum sem best skil verður fyrst 
fjallað almennt um japanska tungumálið, þrjá rithætti þess og skyld­
leika þess við önnur tungumál. Síðan verður farið yfir svokallaða 
kanbun kundoku þýðingarhefð Japana og það sem mælir á móti því 
að hún geti talist þýðing í vestrænum skilningi. Því næst verður 
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greint frá því hvernig viðhorf  Japana til þýðinga breyttust með 
auknum samskiptum við Vesturlönd og þýðingum úr tungumálum 
sem notuðu latneskt stafróf. Síðasti kafli greinarinnar byggir á 
þessu og fjallar um fyrrnefndar tilgátur um áhrif  ritháttar á þýð­
ingar og ástæður þess að vestræn skilgreining orðsins „þýðing“ 
hentar illa þegar um er að ræða japanskar þýðingarhefðir.

Japanska og ritháttur hennar

Japanska er tungumál sem talað er í Japan og meðal fólks af  jap­
önskum uppruna um allan heim, sérstaklega í Bandaríkjunum og 
Brasilíu, og er móðurmál tæplega 125 milljóna manna.1 Orðaröð í 
japönsku er frumlag-andlag-sagnorð (FAS). Nafnorð eru kynlaus 
og fallbeygjast ekki en eftirsetningar segja til um það hvaða hlut­
verki nafnorð gegnir í setningu. Fleirtala nafnorða er táknuð með 
viðskeyti, en venjulega er tala orða ekki tilgreind. Sagnorð eru til í 
nútíð og þátíð, en ekki framtíð, og geta verið í germynd, þolmynd, 
orsakamynd (e. causative) eða orsakaþolmynd (e. causative-passive). 
Þau geta líka beygst eftir möguleika2 og eftir kurteisi. Lýsingarorð 
tíðbeygjast eins og sagnorð. Í japönsku er persónufornöfnum oftar 
en ekki sleppt. Aukasetningar eru algengar en koma á undan orð­
unum sem þær eiga við.

Í japönsku eru fimm sérhljóðar og 14 grunnsamhljóðar.3 Hægt 
er að sameina samhljóðann „y“ [j] öðrum samhljóðum, en eini 
samhljóðinn sem getur staðið sjálfstæður er „n“ [n], öllum hinum 
þarf  að fylgja sérhljóði. Samhljóðar geta verið tvöfaldir og þá er 
aðblástur á undan þeim. Í japönsku er jöfn áhersla á öll atkvæði, en 
lengd sérhljóða skiptir máli og er merkingarbær. Í rauninni er ekki 
um atkvæði að ræða heldur dvalareiningar eða mórur (e. mora) 
vegna þess að það er ekki áherslan sem skiptir máli heldur lengd 

1	 „Spread of  the Japanese language“, WorldData.info.
2	 Hér er átt við þá merkingu sem á íslensku er búin til með hjálparsögninni „að geta“. Sem dæmi 

má nefna sögnina yomu (読む) „að lesa“ sem verður yomeru (読める) „get lesið“.
3	 A [a], í [i], u [ɯ], e [e], o [o] og p [p], b [b], t [t], d [d], k [k], g [g], s [s], z [dz], h [h], m [m], n [n], 

r [ɾ], j (enskt y) [j], enskt w [w]. Hins vegar er það einkenni á japönskum samhljóðum að þeir hafa 
mörg ólík hljóðbrigði og því eru ekki allir sammála um það hversu mörg samhljóð á að telja til, 
en við grunnsamhljóðana 14 mætti m.a. bæta við f  [φ], dj (enskt j) [ʑ], ensku sh [ɕ] og ensku ch 
[ʨ͡], sbr. Labrune, The Phonology of  Japanese, 59–60. 
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hljóða, svipað takti í tónlist. Mikill munur er á mállýskum mis­
munandi landshluta. Þrír rithættir eru notaðir til þess að skrifa 
japönsku, en þeir eru annars vegar kínverskt myndletur sem kallast 
kanji og hins vegar tvö atkvæðaróf4 sem kallast hiragana og katakana 
og þróuðust út frá kanji á Heian-tímabilinu (794–1185).5 Rithátt­
unum þremur er blandað saman, en þumalputtareglan er sú að 
nafnorð og orðstofnar eru skrifuð með kanji, beygingarendingar og 
smáorð með hiragana og nýleg orð af  erlendum uppruna, oftast úr 
Vesturlandamálum, með katakana. 

Uppruni japönsku og skyldleiki hennar við önnur tungumál er 
mjög umdeildur. Stundum er fjallað um japönsku sem stakmál, sem 
er þó svolítið villandi þar sem japanska er skyld frumbyggjatungu­
málum sem töluð eru á Ryukyu-eyjaklasanum, en öll eru þau á 
mismunandi stigum útrýmingarhættu.6 Því er hér í rauninni átt við 
að japanska (eða japansk-ryukyuska) tungumálafjölskyldan sé ekki 
skyld tungumálum utan þess landsvæðis sem tilheyrir Japan. Hins 
vegar eru margir fræðimenn þeirrar skoðunar að japanska sé skyld 
kóresku þar sem málfræði tungumálanna tveggja er mjög lík, en 
þau tengsl þykja ekki fullsönnuð.7 Nýlega hafa einnig verið gerðar 
rannsóknir sem tengja mögulegan sameiginlegan uppruna japönsku 
og kóresku við tyrkísk, mongólsk og túngísk mál í svokallaðri altískri 
eða þverevrasískri (e. Transeurasian) tungumálafjölskyldu og að jap­
anska hafi auk þess orðið fyrir áhrifum frá ástrónesískum tungu­
málum, en þessar tengingar eru einnig mjög umdeildar.8 

Japanska bjó ekki yfir neinu ritmáli fyrr en á 6. öld e. Kr. þegar 
Kóreubúar kynntu kínverskt myndletur fyrir Japönum.9 Kínverskt 
myndletur breiddist út um Austur-Asíu eins og latneska stafrófið 
breiddist út um Evrópu og var aðalletur heimshlutans í þúsundir 
ára. Kínverjar kalla letur sitt hànzì og elstu merki um það eru frá 
miðju öðru árþúsundi fyrir Kristsburð. Letrið barst til Kóreuskaga 

4	 Atkvæðaróf  virka eins og stafróf  en í stað þess að hafa eitt tákn fyrir eitt hljóð þá er eitt tákn fyrir 
eitt atkvæði, t.d. ち „chi,“ な „na,“ く „ku.“

5	 Schirokauer, Lurie og Gay, A Brief  History of  Japanese Civilization, 61.
6	 Vovin, „Origins of  the Japanese Language.“
7	 Sjá t.d.: Francis-Ratte, „Lexical recycling“; Unger, „No Rush to Judgment“; Vovin, „Origins of  

the Japanese Language.“
8	 Sjá t.d.: Robbeets, „Austronesian influence“; Robbeets, „The Transeurasian homeland.“
9	 Schirokauer, Lurie og Gay, A Brief  History of  Japanese Civilization, 24–25.
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á 3. og 4. öld e. Kr. og er kóreska útgáfa þess kölluð hanja. Á 6. öld 
e. Kr. báru kóreskir erindrekar og innflytjendur letrið til Japans og 
er japanska útgáfa þess kölluð kanji. Hægt er að líkja mismunandi 
útgáfum letursins, hànzì, hanja og kanji, við mismunandi útgáfur 
latneska letursins sem notaðar eru um alla Evrópu.10 Ritháttur er 
oft mismunandi, en táknin eru í grunninn þau sömu og auðvelt er 
að bera kennsl á þau. Þótt hægt sé að bera kínverskt letur saman 
við latneskt er þó einn grundvallarmunur á. Latneskt letur er staf­
róf  þar sem hver stafur er eitt hljóð. Kínverska letrið er hins vegar 
myndletur, þar sem hvert tákn stendur fyrir eitt orð eða hugtak og 
er mismunandi táknum raðað saman til að tákna flóknari orð eða 
hugtök. Það er því ekki beint samband milli tákna myndletursins og 
hljóða tungumálsins, heldur er samband á milli tákna myndletursins 
og orða og hugtaka tungumálsins. Þetta gerir það að verkum að 
tákn myndleturs geta orðið mörg þúsund talsins. Einnig veldur 
þetta því að sama orð er skrifað nákvæmlega eins í mörgum tungu­
málum en borið fram á mismunandi vegu.

Saga þýðinga í Japan hefst í raun á því þegar kínverska mynd­
letrið var lagað að japönsku. Þar sem Kína var lengi stærsta menn­
ingarveldi Asíu eru mörg tökuorð úr kínversku í japönsku máli. 
Orðin voru tekin beint upp, með örlitlum breytingum til að gera 
þau auðveldari í framburði, og ekki þurfti að breyta rithættinum. 
Hins vegar voru sömu myndleturstákn líka fengin að láni til þess að 
skrifa orð sem þá þegar voru til í japönsku. Þetta veldur því að flest 
myndleturstákn í japönsku má lesa á tvo mismunandi vegu, þ.e. á 
japönsku eða á kínversku sem aðlöguð hefur verið að japönsku. Til 
dæmis er táknið 水 lesið sem „mizu“ þegar það stendur eitt og sér 
og þýðir „vatn“, en þegar það er notað í samsetta orðinu fyrir 
„miðvikudag“ (jp. suiyōbi, 水曜日), sem Japanir tóku upp frá Kín­
verjum, er það lesið sem „sui“. 

Halda mætti að þar sem myndletur tengist orðum og hugtökum 
tungumála en ekki hljóðum skipti ekki máli hvort tungumál séu lík 
eða skyld því að hægt sé að nota eitt myndletur fyrir hvaða tungu­
mál sem er. En sú er ekki raunin og kínverska myndletrið á í raun 

10	 Hér er rétt að nefna að þótt Kóreubúar hafi notað hanja til þess að skrifa í margar aldir, þá var 
fundið upp kóreskt stafróf  sem kallast hangul um miðja 15. öld sem kom algjörlega í staðinn fyrir 
hanja á 20. öld. Kóreubúar nota því ekki kínverskt myndletur lengur heldur stafróf  sem virkar á 
mjög svipaðan hátt og latneska stafrófið og passar nánast fullkomlega við kóreska tungumálið.
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ekki vel við japönsku, vegna þess að kínverska og japanska eru alls 
óskyld tungumál. Orðaröð í kínversku er önnur en í japönsku og 
því koma myndleturstáknin ekki í sömu röð þegar tungumálin eru 
skrifuð. Japanska notar sagnbeygingar til þess að tilgreina tíðir, 
myndir og kurteisi en kínverska gerir það ekki. Því vantar mynd­
leturstákn til þess að gefa þessar sagnbeygingar til kynna. Kínverska 
notar ekki þær eftirsetningar sem til eru í japönsku sem segja til um 
hlutverk nafnorða í setningu og því vantar einnig tákn fyrir þær. 
Þegar kínversk orð voru innlimuð í japönsku urðu einnig til mörg 
orð sem hljómuðu nákvæmlega eins í japönsku, þar sem tónarnir 
sem greindu á milli orðanna í kínversku hurfu við færsluna milli 
tungumála. Því eru mörg myndleturstákn sem hljóma nákvæmlega 
eins í framburði á japönsku. Sem dæmi má nefna að orðið „shuchō“ 
má skrifa á sjö mismunandi vegu og það hefur sex ólíkar merk­
ingar.11

Saga þýðinga í Japan

Þótt það hafi verið Kóreubúar sem kynntu kínverskt myndletur 
fyrir Japönum og legðu grunninn að aðlögun myndletursins fyrir 
tungumál óskyld kínversku, þá voru það kínverskir textar sem 
Kóreubúar höfðu með sér og allar þýðingar Japana voru gerðar úr 
kínversku.12 Þessar þýðingar voru að miklu leyti úr klassískri kín­
versku en eftir 1600 urðu þýðingar úr samtímakínversku sífellt 
algengari. Sameiginleg notkun kínverska myndletursins gerði það 
að verkum að japanskir þýðendur breyttu kínverskum textum svo 
lítið að varla er hægt að tala um þýðingu í vestrænum skilningi. 
Aðferðin sem notuð var við þýðingar í Japan frá 7. öld og alveg 
fram á 20. öld er kölluð kanbun kundoku (jp. 漢文訓読),13 en heitið 
á þessari aðferð er einnig gott dæmi um það hvernig kínverskt 
myndletur virkar. Orðhlutinn „kan“ (jp. 漢) þýðir „kínverskt“, 
„bun“ (jp. 文) er „setning“ eða „skrift“, „kun“ (jp. 訓) þýðir „jap­

11	 Shuchō: 主張 „fullyrðing“ eða „staðhæfing“; 首長 eða 主長 „forstjóri“ eða „formaður“; 主潮 
„aðalstraumur“ (í hafi); 主調 „grunntónn“ eða „meginþráður“; 腫脹, „bólga“; 朱鳥 Shuchō-
tímabilið (níu mánaða tímabil árið 686 e. Kr.).

12	 Okayama, „A Nagasaki Translator,“ 54.
13	 Mizuno, „Stylistic Norms in the Early Meiji Period“, 94.
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anskt“ og „doku“ (jp. 読) er „lestur“. Hugtakið kanbun kundoku er 
því tvö orð samsett úr fjórum táknum sem hvert hefur sína eigin 
merkingu og saman mynda þau nýja merkingu: „japanskur lestur á 
kínverskum skrifum.“ Aðferðin virkaði þannig að númer og fram­
burðartákn voru skrifuð vinstra megin við myndleturstáknin (en 
japanska var skrifuð lóðrétt, þ.e. niður, og er það oft enn þann dag 
í dag) til að sýna í hvaða röð ætti að lesa orðin þannig að þau 
pössuðu við japanska orðaröð.14 Hægra megin við myndletrið voru 
síðan lítil tákn sem sýndu hvernig beygja ætti orðin samkvæmt 
japanskri málfræði eða komu í staðinn fyrir málfræðileg smáorð. 
Textinn var því ekki skrifaður upp á nýtt á japönsku, heldur þurfti 
aðeins að bæta við auka táknum og merkingum hér og þar.

Kanbun kundoku varð ekki til á einni nóttu heldur þróaðist að­
ferðin á löngum tíma, jafnvel í árhundruð, og var kanbun kundoku í 
raun ekki ein aðferð heldur regnhlífarhugtak yfir margar svipaðar 
aðferðir sem notaðar voru til að ná sama markmiði.15 Kanbun kun-
doku-þýðingar byggðust á fyrir fram ákveðnum lestri á japönsku 
þar sem japanskt orð samsvaraði algjörlega og óumdeilanlega 
ákveðnu kínversku orði.16 Í Japan þurfti lesandinn sjálfur að átta 
sig á blandaða þýðingatungumálinu sem kínverskan var þýdd yfir 
á. Það var ekki þýðandans að gera textann aðgengilegan, heldur 
átti lesandinn að túlka textann sjálfur.17 Þýðingar úr kínversku 
voru stundaðar á þennan hátt fram á 20. öld.18 Það var ekki fyrr en 
undir lok 16. aldar að Japanir fóru að þýða úr öðrum tungumálum 
en kínversku, en þá var eitthvað um þýðingar úr portúgölsku, aðal­
lega trúarlegs eðlis.19 Þeim þýðingum virðist hafa verið hætt þegar 
Japanir lokuðu landamærum sínum fyrir Vesturlandabúum í byrjun 
17. aldar. Aðeins Hollendingar voru eftir og þeir höfðust við á lítilli 
manngerðri eyju, Dejima, rétt fyrir utan Nagasaki.20

Nagasaki var ein mikilvægasta hafnarborg Japans og í einangr­
uninni varð hún mikil miðstöð fyrir þýðingar úr hollensku og asíu­

14	 Wakabayashi, „Marginal Forms of  Translation in Japan“, 58.
15	 Semizu, „Invisible Translation“, 290; Wakabayashi, „Marginal Forms of  Translation in Japan“, 58.
16	 Mizuno, „Stylistic Norms in the Early Meiji Period“, 94.
17	 Wakabayashi, „Marginal Forms of  Translation in Japan“, 59.
18	 Mizuno, „Stylistic Norms in the Early Meiji Period“, 94.
19	 Kondo og Wakabayashi, „Japanese Tradition“, 469.
20	 Schirokauer, Lurie og Gay, A Brief  History of  Japanese Civilization, 128.
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málum, sérstaklega samtímakínversku.21 Japanir þýddu allt mögu­
legt úr kínversku en úr hollensku þýddu þeir aðallega nytsamlega 
og fræðilega texta.22 Þeir þýðendur sem sérhæfðu sig í hollensku 
kölluðust tsūji (jp. 通事).23 Þeir unnu fyrir ríkið og gekk staða þýð­
anda í erfðir. Mun meira var þó um þýðingar úr samtímakínversku 
heldur en hollensku, en bæði tungumál höfðu þau áhrif  að Japanir 
fóru að velta fyrir sér mikilvægi hljóðfræði í þýðingum.24 Þegar 
kom að bókmenntaþýðingum úr samtímakínversku var hins vegar 
ekki hægt að nota kanbun kundoku-aðferðina.25 Þessar bókmenntir 
voru oftar en ekki skrifaðar á suður-kínverskum mállýskum þar 
sem notkun myndleturstáknanna og bókmenntastíllinn sjálfur voru 
allt öðruvísi en Japanir voru vanir. Snemma á 18. öld varð því sífellt 
algengara að skrifa merkingu kínversku myndleturstáknanna við 
hlið þeirra með japanska katakana atkvæðarófinu, en enn var stuðst 
við aukatákn og -merkingar til þess að sýna orðaröð og beygingar.26 
Þessar nýju þýðingar höfðu þau áhrif  að bókmenntaformið yomihon 
varð til í Japan sem byggði á þessum kínversku samtímabók­
menntum sem og japönskum og kínverskum skáldsagnahefðum 
almennt.27 Þýðingar úr Evrópumálum hófust ekki fyrir alvöru fyrr 
en í kringum aldamótin 1800, en þá varð til þýðingaraðferð sem 
kallast ōbun kundoku (jp. 欧文訓読).28 Þessi nýja þýðingaraðferð 
virkaði alveg eins og kanbun kundoku nema henni var beitt á evr­
ópska texta (jp. ōbun, 欧文) en ekki kínverska, fyrst á hollenska 
texta og síðar á enska.29

Það var ekki fyrr en eftir að Japanir opnuðu landamæri sín aftur 
fyrir Vesturlandabúum, þ.e. eftir Meiji-endurreisnina árið 1868, að 
Japanir fóru að þýða og endursegja vestrænar bókmenntir, m.a. 
verk eftir William Shakespeare, Friedrich Schiller og Leó Tolstoj, og 
fræðirit almenns eðlis, t.d. verk John Stewart Mill og Jean-Jacques 

21	 Okayama, „A Nagasaki Translator“, 58.
22	 Kondo og Wakabayashi, „Japanese Tradition“, 470.
23	 Sama heimild.
24	 Okayama, „A Nagasaki Translator“, 54.
25	 Sama heimild, 62.
26	 Sama heimild, 62.
27	 Sama heimild, 54.
28	 Mizuno, „Stylistic Norms in the Early Meiji Period“, 94.
29	 Morioka, Ōbun kundoku no kenkyū, 19. Vísað í af  Mizuno, „Stylistic Norms in the Early Meiji 

Period“, 94.
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Rousseau.30 Þessi verk voru sennilega valin vegna þess að þau þóttu 
eiga vel við tíðaranda nútímavæðingar Japans, en á þessum tíma 
lögðu Japanir mikla áherslu á að taka Vesturlönd sér til fyrir­
myndar, t.d. með Iwakura-sendiförinni (1871–1873) þar sem 
nokkrir japanskir ráðamenn ferðuðust um Bandaríkin og Evrópu 
til að sjá hvað hægt væri að læra af þeim þjóðum.31 Líklegt þykir að 
þennan áhuga á nútímavæðingu megi m.a. rekja til ósigra Kínverja 
fyrir Englendingum í ópíumstríðunum (1839–1842 og 1856–1860). 
Það var mikið áfall fyrir Austur-Asíuþjóðir, þar á meðal Japani, 
þegar öflugasta þjóðin og mesta menningarríkið í þessum heims­
hluta í meira en 2000 ár laut í lægra haldi fyrir þjóð sem þar var svo 
til óþekkt.32 Því gerðu Japanir allt sem í þeirra valdi stóð til að 
litið yrði á þá sem jafningja á Vesturlöndum en ekki þjóð til að 
hernema. Þýðingar á öllum sviðum lista og fræða höfðu mikil áhrif 
á þessa uppbyggingu og nútímavæðingu, enda hafa fyrstu árin 
eftir Meiji-endurreisnina verið kölluð „tímaskeið þýðinganna“.33 
Rétt eftir Meiji-endurreisnina voru endursagnir erlendra bók­
mennta einnig algengar en þýðingar tóku yfir eftir mitt Meiji-
tímabilið (1868–1912).34

Þýðingar hafa haft mikil áhrif  á japanska menningu allt frá því 
að Japanir fóru fyrst að tileinka sér kanji. Semizu segir það ekki vera 
ýkjur að halda því fram að Japanir eigi alla sína vitsmunalegu þróun 
til forna, frá 5. öld til 8. aldar e. Kr., algjörlega ritum kínverskra 
fræðimanna að þakka og klassísk kínversk verk hafi verið grunnur­
inn að menntun í Japan þar til um miðja 20. öld.35 Þessi staðhæfing 
er í samræmi við það viðhorf  að í Japan var lengi litið á hiragana og 
katakana, sérjapönsku atkvæðarófin, sem óæðri skrift en kanji og 
því var ekki lagt mikið upp úr því að þýða yfir á japönsku heldur 
var haldið í kanbun kundoku-aðferðina og kínverska frumtextann 
með myndleturstáknum.36 Eftir að atkvæðarófin urðu til á Heian-
tímabilinu þótti öldum saman fínna að nota kanji og atkvæðarófin 

30	 Miller, Adaptations of  Western Literature in Meiji Japan, 18–19.
31	 Narangoa, „Japan’s Modernization“, 15–16.
32	 Schiorkauer, Lurie og Gay, A Brief  History of  Japanese Civilization, 160.
33	 Keene, Dawn to the West, 55–75.
34	 Mizuno, „A Genealogy of  Literal Translation“, 30.
35	 Semizu, „Invisible Translation“, 283.
36	 Okayama, „A Nagasaki Translator“, 54.
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voru oft tengd konum, sem voru yfirleitt ekki eins vel menntaðar 
og karlmenn.37 Þessi staðalímynd var mjög föst í japanskri menn­
ingu þótt margir af  helstu rithöfundum Japana hafi verið konur, t.d. 
Murasaki Shikibu (ca. 978–1014) og Sei Shōnagon (ca. 966–1025), 
en verk þeirra höfðu síðar mikil áhrif  á japanska nútímahöfunda.38

Meðal þeirra áhrifa sem þýðingar hafa haft á japönsku má nefna 
að með kanbun kundoku-þýðingum komu margar orðasamsetningar 
inn í tungumálið úr kínversku og nú á dögum er ekki hægt að sjá 
muninn á þessum „nýyrðum“ annars vegar og hins vegar þeim 
orðum sem eru japönsk að uppruna.39 Ōbun kundoku hafði m.a. þau 
áhrif  að Japanir fóru að nota persónufornöfn í mun meira mæli en 
þeir gerðu áður og orðið „það“ (jp. sore, それ) varð að ópersónu­
legu frumlagi. Einnig komu viðlíkingar, myndhverfingar og per­
sónugervingar inn í bókmenntir Japana með ōbun kundoku-þýðingum 
á vestrænum bókmenntaverkum.40 Stuttu eftir Meiji-endurreisnina 
urðu japanskar endursagnir vestrænna skáldsagna mjög vinsælar og 
á níunda áratug 19. aldar komu út fyrstu nútímaskáldsögur Japana, 
en þær byggðu á vestrænum fyrirmyndum.41 

Viðhorf  til þýðinga

Ōbun kundoku-þýðingar höfðu ekki aðeins áhrif  á japanska tungu­
málið heldur höfðu þær líka þau áhrif  að fyrstu umræður og 
vangaveltur um þýðingar og þýðingaraðferðir urðu til í Japan. Á 
meðan kanbun kundoku-þýðingar voru við lýði og hægt var að bæta 
táknum og þýðingum inn í kínverska texta án þess að þurfa að 
skrifa hann upp á nýtt og túlka á japönsku byggðust þýðingar á fyrir 
fram ákveðnum lestri á japönsku þar sem japanskt orð samsvaraði 
algjörlega og óumdeilanlega kínversku orði.42 Með tilkomu evr­
ópskra tungumála og ōbun kundoku-þýðinga varð þýðingarum­

37	 Schirokauer, Lurie og Gay, A Brief  History of  Japanese Civilization, 61; Wakabayashi og Sato-
Rossberg, „Introduction“, 3.

38	 Schirokauer, Lurie og Gay, A Brief  History of  Japanese Civilization, 61.
39	 Mizuno, „Stylistic Norms in the Early Meiji Period“, 95.
40	 Sama heimild, 96.
41	 Schirokauer, Lurie og Gay, A Brief  History of  Japanese Civilization, 184.
42	 Mizuno, „Stylistic Norms in the Early Meiji Period“, 94.
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hverfið allt í einu flóknara. En þar sem Japanir lokuðu landamærum 
sínum fyrir Evrópubúum rétt eftir aldamótin 1600 og ōbun kun-
doku-aðferðin varð ekki til fyrr en í kringum aldamótin 1800 þá 
var ekki farið að ræða um þýðingar fyrr en á seinni hluta 18. aldar 
og það var ekki fyrr en eftir Meiji-endurreisnina (1868) sem 
umræður um þýðingar hófust fyrir alvöru. Í Japan haldast umræð­
ur og vangaveltur um þýðingar og þýðingaraðferðir því í hendur 
við samskipti landsins við Evrópulönd.

Allra fyrstu vangavelturnar um þýðingar birtust í Japan á 18. öld, 
þótt lítið hafi verið fjallað um þýðingar og þýðingaraðferðir fyrr en 
á 19. öld. Árið 1711 kom út verkið Leiðarvísir til þýðinga (jp. Yakubun 
sentei, 訳文筌蹄) eftir þýðandann Ogyū Sorai þar sem hann segir að 
skrifa eigi þýðingar á eðlilegri japönsku og gera frumtextann alveg 
skýran fyrir lesendum markmálsins.43 Hins vegar virðist Ogyū nota 
orðið „þýðing“ í merkingu sem er nær því sem kallast myndi 
„endursögn“ nú á dögum, þar sem Ogyū segir að orðið „þýðing“ 
merki í raun aðeins „svipur“ eða „líking“.44 Þetta sést einnig á því 
að í Leiðarvísi til þýðinga er tekin fyrir sama smásagan á japönsku 
annars vegar og samtímakínversku hins vegar en þótt söguþráður­
inn sé sá sami þá er orðanotkunin gjörólík.45 Aðra umfjöllun um 
þýðingar frá 18. öld má finna í skrifum fræðimannsins Ban Kōkei, 
en árið 1777 skrifaði hann verk um þróun japanska ritmálsins og 
þar gat að líta sérstakan kafla um þýðingar.46 Í kaflanum skrifar Ban 
að honum finnist að hlutverk þýðenda ætti að vera að miðla 
merkingu texta. Skoðanir Ogyū og Ban fengu samt ekki mikinn 
hljómgrunn þar sem best þótti að þýða orðrétt fram að lokum 
seinni heimsstyrjaldar.47 Mizuno, sem er sá japanski þýðingafræð­
ingur sem aðrir fræðimenn á sviði þýðinga vitna mest í,48 fjallar um 
það hvernig ýmis þýðinganorm hafi orðið til eftir Meiji-
endurreisnina, en á dæmunum sem hann tekur sést að þessi norm 
voru aðallega mismunandi útfærslur á beinum og orðréttum þýð­

43	 Pastreich, „Grappling with Chinese Writing as a Material Language“, 129–130.
44	 Sama heimild, 130.
45	 Sama heimild, 141.
46	 Mizuno, „A Genealogy of  Literal Translation“, 31.
47	 Mizuno, „Kindai Nihon no bungakuteki tagen shisutemu“, 6; Mizuno, „A Genealogy of  Literal 

Translation“, 31.
48	 Takeda, „The Emergence of  Translation Studies“, 20.
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ingum, en litið hafi verið niður á frjálsari þýðingar.49 Í Japan virðist 
því alltaf  hafa verið lagt meira upp úr því að þýðingar væru eins 
nálægt frumtextanum og hægt var, að endursögnum undanskildum, 
þar til eftir heimsstyrjöldina, fyrst með kanbun kundoku-aðferðinni 
og síðan hjá þýðendum Meiji- og Taishō-tímabilanna (1868–1912 
og 1912–1926).

Þetta viðhorf  til þýðinga fór að breytast eftir seinni heimsstyrj­
öld, en lok hennar eiga það sameiginlegt með Meiji-endurreisninni 
að þá urðu miklar samfélagsbreytingar og áhrif  frá Vesturlöndum 
jukust mikið. Fyrsti Japaninn sem kallaði eftir því að rannsaka ætti 
þýðingar á kerfisbundinn og fræðilegan hátt var Naruse Takeshi 
árið 1978.50 Árið 1972 hafði hann þýtt á japönsku bókina Toward a 
Science of  Translating: With Special Reference to Principles and Procedures 
Involved in Bible Translating eftir Eugene Nida, en það var fyrsta 
bókin um þýðingafræði sem þýdd var á japönsku. Í bókinni fjallar 
Nida um muninn á formlegu jafngildi (e. formal equivalence), sem 
heldur eins mikið í uppsetningu og orð frumtextans og hægt er, og 
áhrifajafngildi (e. dynamic equivalence), þar sem merking og boð­
skapur textans og skilningur lesenda markmálsins eru höfð í huga.51 
Nida sjálfur virðist hallast að áhrifajafngildi í þýðingum, sem hann 
segir vera þá stefnu sem sé ríkjandi á Vesturlöndum, og telja að þeir 
þýðendur sem leggi áherslu á áhrifajafngildi séu almennt betri 
þýðendur og hafi meiri skilning á frumtextanum.52

Segja má að skrif  Naruse og þýðingar hans á kenningum Nida 
hafi markað ákveðin tímamót í þýðingum í Japan þar sem upp úr 
því fór að bera á meiri áherslu á áhrifajafngildi í þýðingum, sem og 
á fræðilegum skrifum um þýðingar og innleiðingu vestrænna þýð­
ingakenninga. Sem dæmi má nefna einn afkastamesta og frægasta 
fræðimann Japana á sviði þýðinga, Yanabu Akira, en í greininni 
„Vandamál við þýðingar“ (jp. „Hon‘yaku no mondai,“ 翻訳の問
題) gagnrýndi Yanabu það sjónarmið að orðréttar þýðingar væru 
betri en þær sem leggja áherslu á að þýða merkingu textans og sagði 

49	 Mizuno, „Kindai Nihon no bungakuteki tagen shisutemu“; Mizuno, „A Genealogy of  Literal 
Translation“.

50	 Takeda, „The Emergence of  Translation Studies“, 13; Furuno, „Nihon no hon‘yaku“ 118.
51	 Nida, Toward a Science of  Translating, 159–160.
52	 Sama heimild, 160 og 191–192.
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það vera vandamál ef  þýðendur tryðu því að orð-fyrir-orð þýðing 
skilaði af  sér merkingu frumtextans á réttan hátt.53 Einnig var hann 
ósammála því viðhorfi samtímamanna sinna að þýðingar ættu að 
vera erfiðar í lestri.54 Skrif  Itagaki Shinpei eru annað gott dæmi um 
breytt viðhorf  til þýðinga, en hann bjó til japanska orðið fyrir 
þýðingafræði, hon‘yaku gaku (jp. 翻訳学), árið 1995 og aðhylltist 
kenningar John Dryden, sem setti fram þrígreininguna: að þýða 
orðrétt (e. metaphrase), að þýða merkingu (e. paraphrase) og að búa til 
eftirlíkingu (e. imitation) og taldi miðkostinn ákjósanlegastan.55 Á 
svipuðum tíma ýtti Hirako Yoshio af  stað kerfisbundnari umræðu 
um þýðingar byggðri á fræðilegum kenningum. Hann gekk út frá 
því að þýðingar væru samskipti milli menningarheima.56 Því er 
hægt að segja að vestræn tungumál og kenningar höfðu þau áhrif  
að í Japan varð til millivegur í þýðingaraðferðum milli orðréttra 
þýðinga og endursagna, en þetta viðhorf  til þýðinga hefur haldist 
síðan.57

Eftir aldamótin 2000 varð aftur breyting á viðhorfum til þýðinga 
þar sem þýðingar fóru að öðlast gildi sem sjálfstæð bókmenntaverk 
jafngild frumsömdum verkum.58 Eitt besta dæmið um þetta eru 
rannsóknir Mizuno Akira á bókmenntakerfum Meiji- og Taishō-
tímabilanna. Mizuno notar m.a. fjölkerfiskenningu Even-Zohar og 
tengir hana við bókmenntir í Japan á fyrrnefndum árum. Í fjöl­
kerfiskenningu sinni setur Even-Zohar bókmenntir upp sem kerfi 
og heldur því fram að þýðingar geti annaðhvort verið í miðju þess 
kerfis, og þá haft mikil áhrif  á þróun bókmennta, eða verið á 
mörkum kerfisins, og haft þar með lítil áhrif  á þróun bókmennta.59 
Hann nefnir þrjú tilvik þar sem þýðingar geta skipað sér sess í 
miðju bókmenntakerfis: þegar bókmenntir tiltekinnar menningar 
eru ungar og enn að komast á legg, þegar ákveðin bókmennta­

53	 Yanabu, „Hon‘yaku no mondai,“ 147. Vísað í af  Furuno, „Nihon no hon‘yaku“, 118.
54	 Yanabu, „Hon‘yaku no mondai,“ 142. Vísað í af  Furuno, „Nihon no hon‘yaku“, 118.
55	 Takeda, „The Emergence of  Translation Studies“, 15; Ástráður Eysteinsson, Tvímæli, 60.
56	 Takeda, „The Emergence of  Translation Studies“, 15.
57	 Mizuno, „A Genealogy of  Literal Translation in Modern Japan“, 47; Furuno, „Nihon no 

hon‘yaku“, 120.
58	 Inoue, „On the Creative Function of  Translation“, 115.
59	 Munday, Introducing Translation Studies, 165; Even-Zohar, „The Position of  Translated Literature“, 

46.
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stefna er ný og á sér ekki fyrirrennara í sínu bókmenntakerfi og 
þegar mikil breyting verður svo að tómarúm myndast í bókmennta­
kerfinu.60 Mizuno tengir þetta við japanskar bókmenntir áranna 
1868–1926 og það hvernig tómarúm hafði myndast í japönskum 
bókmenntum á þessum tíma. Af  þeim sökum hafi þýðingar skipað 
sér sess í miðju japanska bókmenntakerfisins til ársins 1908.61 
Mizuno segir þýddar bókmenntir hafa verið mikilvægt framlag til 
stofnunar og þróunar fjölkerfis japanskra nútímabókmennta og 
setur þar með skýrt fram að þýðingar séu jafngildar frumsömdum 
verkum.62

Áhrif  ritháttar á þýðingar og þýðingaraðferðir

Af  því sem fram hefur komið sést að það var ritháttur Japana sem 
réði því hvernig þeir þýddu og olli því að í Japan var lengi vel 
ekkert rætt um þýðingar eða þýðingaraðferðir. Kanbun kundoku-
aðferðin virðist því hafa valdið því að deilur sem voru ofarlega á 
baugi í sambandi við þýðingar í Evrópu í gegnum aldirnar, m.a. um 
hvort þýða ætti orð fyrir orð eða merkingu fyrir merkingu, hafi ekki 
þekkst hjá þýðendum í Japan. En þar sem kanbun kundoku-aðferðin 
var ekki notuð til þess að búa til nýja texta á eiginlegu markmáli má 
spyrja hvort hægt sé að kalla kanbun kundoku-texta þýðingar.

Í umfjöllun sinni í Tvímælum um merkingu orðsins „þýðing“ 
bendir Ástráður Eysteinsson á að á mörgum evrópskum tungu­
málum felur orðið í sér yfirfærslu merkingar eða flutning milli 
tungumála (sbr. oversætte á dönsku og translate á ensku).63 Íslenska 
orðið geti hins vegar einnig merkt að „skýra“ eða „útlista“.64 Sam­
kvæmt Árnastofnun er skilgreiningin á orðinu „þýða“ að „breyta 
(texta) af  einu tungumáli á annað“,65 en í Íslenskri orðsifjabók fær 
orðið víðtækari merkingu og er skilgreint sem að „gera þjóðinni 

60	 Sama heimild, 46–47.
61	 Mizuno, „Kindai Nihon no bungakuteki tagen shisutemu,“ 4; Mizuno, „A Genealogy of  Literal 

Translation“, 29–30.
62	 Mizuno, „A Genealogy of  Literal Translation“, 46.
63	 Ástráður Eysteinsson, Tvímæli, 25.
64	 Sama heimild, 25; Ásgeir Blöndal Magnússon, „Þýða, þýðing“.
65	 Íslensk nútímamálsorðabók, „þýða“.
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skiljanlegt“.66 Catford skilgreinir „þýðingu“ sem svo að skipt sé á 
texta á frummáli og jafngildum texta á markmáli,67 en eins og 
Ástráður Eysteinsson bendir á vandast málið þegar um er að ræða 
þýðingar úr millimálum, þýðingar milli sögulegra málstiga sama 
tungumáls, endurgerðir og mismunandi list- og tjáningarform.68 
Þrískipting Jakobson, þýðing innan tungumáls (e. intralingual trans-
lation), þýðing milli tungumála (e. interlingual translation) og þýðing 
milli táknkerfa (e. intersemiotic translation), kemur að miklu leyti til 
móts við þennan vanda.69 Aftur á móti er ekki tekið tillit til túlk­
unar á frumtextanum í þessari þrískiptingu, en mikill munur getur 
verið á þýðingum úr sama frumtexta eftir því hver þýðandinn er, 
auk þess sem deilur um meintar hugsanir höfundar geta skipt 
sköpum.70

Segja má að kanbun kundoku-textar geti talist skýringar eða út­
listanir og þar af  leiðandi þýðingar í þeirri merkingu. Einnig mætti 
segja að kanbun kundoku sé þýðing milli táknkerfa, en þá þarf  að 
spyrja hversu mikil breyting þarf  að verða til þess að um nýtt tákn­
kerfi sé að ræða þar sem í kanbun kundoku er kínverski textinn 
sjálfur óbreyttur og aðeins er stuðst við framburðar- og beygingar­
tákn sem bætt er inn í frumtextann. Sé hins vegar tekið mið af  
merkingu „þýðingar“ sem yfirfærslu, flutningi úr einu tungumáli 
yfir á annað eða að gera þjóðinni skiljanlegt, má færa rök fyrir því 
að kanbun kundoku-textar séu í raun ekki þýðingar þar sem frum­
textanum sjálfum var ekki breytt, ekkert eiginlegt markmál er til 
staðar og textarnir voru aðeins skiljanlegir ákveðnum hópi lærðra 
manna sem höfðu sérstaka þjálfun í að lesa slíka texta. Af  þessum 
sökum er oft sagt að kanbun kundoku-textar séu ekki þýðingar úr 
kínversku yfir á japönsku heldur yfir á kínverskt-japanskt blendings­
mál,71 að þeir séu einskismannsland milli tungumála,72 eða að um 
eins konar hugræna þýðingu hafi verið að ræða, þar sem ekki varð 

66	 Ásgeir Blöndal Magnússon, „Þýða, þýðing“; Ástráður Eysteinsson, Tvímæli, 25.
67	 Catford, A Linguistic Theory of  Translation, 20; Ástráður Eysteinsson, Tvímæli, 25–26.
68	 Ástráður Eysteinsson, Tvímæli, 26–27.
69	 Jakobson, „On Linguistic Aspects of  Translation“, 233; Ástráður Eysteinsson, Tvímæli, 27–28.
70	 Gauti Kristmannsson, „Teoría, tryggð og túlkun“, 19.
71	 Wakabayashi, „Marginal Forms of  Translation in Japan“, 58.
72	 Reynolds, Translation, 3.
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til áþreifanlegur texti á eiginlegu markmáli.73 Skoðanir fræðimanna 
eru því mjög skiptar um hvort hægt sé að nota orðið „þýðing“ yfir 
kanbun kundoku-texta, sérstaklega þar sem ekkert var fjallað um 
þýðingar í Japan fyrr en á 18. öld.74

Séu kanbun kundoku-textar ekki þýðingar má velta því fyrir sér 
hvort kanbun kundoku-aðferðin geti talist þýðingaraðferð. Hið sama 
má segja um kanbun kundoku-aðferðina og kanbun kundoku-texta, 
þ.e. að kanbun kundoku sé skýringaraðferð eða útlistunaraðferð og 
hún sé einnig eins konar aðferð til þess að færa texta milli táknkerfa 
en aðrar merkingar orðsins „þýðingaraðferð“ eigi hér illa við. Þó 
má segja að kanbun kundoku-aðferðinni svipi til þess þegar vest­
rænir þýðendur aðhyllast það sem Nida kallaði formlegt jafngildi. 
Þegar formlegt jafngildi er notað á texti markmálsins að vera eins 
líkur texta frummálsins og mögulegt er og lesanda markmálsins er 
ekki auðveldaður lesturinn heldur á hann að upplifa textann út frá 
frummálinu.75 Markmiðið með formlegu jafngildi og kanbun kun-
doku-aðferðinni virðist því vera hið sama. Hins vegar má deila um 
hvort hægt sé að nota orðið „jafngildi“ fyrir kanbun kundoku-að­
ferðina þar sem textinn sjálfur er ekki aðeins jafngildur heldur ná­
kvæmlega sá sami, þótt framburðurinn sé vissulega ólíkur.

Þetta vekur upp spurningar um eðli þýðinga. Séu kanbun 
kundoku-þýðingar ekki samþykktar sem eiginlegar þýðingar má 
segja að í Japan hafi þýðingar ekki verið til fyrr en Japanir fóru að 
þýða úr tungumálum sem höfðu annars konar rithátt. Þá má færa 
rök fyrir því að það sé í raun ritháttur tungumála sem ráði því hvort 
þýðingar verði til. Þýðingar verði þá ekki til sjálfkrafa þegar texta 
eins tungumáls er miðlað til lesenda annars, heldur sé það ritháttur 
tungumálanna sem hafi hvað mest áhrif  þegar að tilvist þýðinga 
kemur. Þegar um er að ræða þýðingar milli tveggja tungumála sem 
nota sama myndletur virðist einnig vera lítil sem engin þörf  á um­
ræðum um þýðingar og þýðingaraðferðir. Hins vegar veldur lat­
neska stafrófið, sem byggist á hljóðum, því að þörf  er á að þýða 
texta og ýtir af  stað umræðunni um þýðingaraðferðir, sem og dýpri 
hugleiðingum um merkingu orða og samsvörun orða eins tungu­

73	 Mizuno, „Stylistic Norms in the Early Meiji Period“, 94.
74	 Semizu, „Invisible Translation“, 283; Wakabayashi, „Situating Translation Studies in Japan“, 39.
75	 Nida, Toward a Science of  Translating, 159.
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máls við orð annars.76 Einnig hefur ritháttur tungumála áhrif  á þær 
spurningar sem vakna þegar fjallað er um þýðingar, t.d. hvort 
orðið „þýðing“ skuli aðeins eiga við um ritaðan texta eða líka fram­
burð lesanda á textanum, og hvort þýðingar teljist sjálfstæð bók­
menntaverk, en svo var ekki í Japan á meðan aðeins voru notaðir 
textar tungumála sem skrifuð voru með sama myndletri.

Á móti þessu má segja að þýðingar eða endursagnir úr samtíma­
kínversku hafi orðið til í Japan á 17. og 18. öld og að í samtímakín­
versku er enn sama myndletur notað og í japönsku. Wakabayashi 
og Sato-Rossberg nefna t.d. að það sem kalla má „hefðbundnar“ 
þýðingar hafi orðið til með þýðingum úr samtímakínversku á 17. 
öld.77 Hins vegar má svara þessum mótrökum með því að benda á 
að enn var um að ræða þýðingaraðferðir sem eru ólíkar því sem 
tíðkast hefur á Vesturlöndum og byggðu á því að merkingum og 
þýðingum var bætt inn í frumtexta og að þeir textar sem talað var 
um sem þýðingar myndu frekar flokkast sem endursagnir nú á 
dögum. Það var ekki aðeins samtímakínverska sem olli því að 
Japanir fóru að velta fyrir sér hljóðfræði heldur einnig hollenska og 
benda má á að þýðingar úr portúgölsku, þótt fáar væru, urðu til í 
Japan áður en farið var að þýða úr samtímakínversku, en þetta 
þyrfti að kanna nánar. Á 17. og 18. öld var einnig enn mjög lítið 
um umræður um þýðingar og þýðingaraðferðir þrátt fyrir auknar 
þýðingar og endursagnir úr samtímakínversku. Það var ekki fyrr 
en eftir Meiji-endurreisnina árið 1868 og með auknum samskiptum 
við Vesturlandabúa að þýðingar eins og þær eru almennt skil­
greindar á Vesturlöndum, sem og umræður um þýðingar og þýð­
ingafræði, urðu til í Japan.

Þetta gæti gefið til kynna að þýðingar eins og þær eru almennt 
skilgreindar á Vesturlöndum séu vestrænt fyrirbæri. Sé það raunin 
er hér um að ræða algengt vandamál þegar kemur að því að yfirfæra 
vestræn hugtök og fyrirbæri yfir á hefðir annarra menningar­
heima,78 þ.e. vestræn skilgreining á þýðingum á kannski ekki alveg 

76	 Sbr. Benjamin, „The Task of  the Translator“.
77	 Wakabayashi og Sato-Rossberg, „Introduction,“ 3.
78	 Frægasta dæmið um vestrænt hugtak sem passar ekki við skilgreiningar annarra menningarheima 

er sennilega enska hugtakið authenticity, sem á íslensku mætti þýða sem eitthvað sem er „ekta,“ 
„satt“ eða jafnvel „upprunalegt“ en Heimsminjaskrá Sameinuðu þjóðanna þurfti að breyta skil­
greiningu sinni á hugtakinu til þess að skrá mætti á listann fornan japanskan helgidóm, sem er 
endurbyggður á 20 ára fresti. Sjá m.a. Stovel, „Origins and influence,“ 13.
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nógu vel við um þýðingar milli tungumála sem nota sama mynd­
letur. Fræðimenn á Vesturlöndum þurfa því að vera meðvitaðir um 
að hugtök og skilgreiningar sem þeir nota, og virðast sjálfsagðar á 
Vesturlöndum, koma ekki alltaf  að notum þegar um er að ræða 
fyrirbæri og hefðir utan Vesturlanda.

Lokaorð

Saga þýðinga í Japan sýnir að rannsóknir og samanburður á sögu 
þýðinga, þýðingarhefða og þýðingaraðferða geta sagt til um hvaða 
þýðingaraðferðir og stefnur eru algildar og hverjar ekki. Einnig 
sýnir hún hvernig mismunandi aðferðir verða til í mismunandi 
menningarheimum til að leysa sama vandamálið: samskipti og 
miðlun texta mælenda eins tungumáls til mælenda annars. Ritháttur 
hefur mikil áhrif  á þær aðferðir sem til verða og það er því verðugt 
viðfangsefni í framtíðinni að rannsaka þýðingarsögu annarra þjóða 
og bera hana saman við þýðingarsögu Japans og Vesturlanda til 
þess að gera betur grein fyrir tengslum rithátta tungumála og þýð­
inga.
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Ágrip

Ritháttur og eðli þýðinga: 
Saga þýðinga í Japan

Í þessari grein er fjallað um japönsku, þrjá rithætti hennar og skyld­
leika við önnur tungumál. Farið er yfir sögu þýðinga í Japan og 
hvernig þýtt var úr kínversku með aðferð sem kallast kanbun kun-
doku, en sú aðferð telst ekki til þýðinga í vestrænum nútímaskilningi. 
Þá er tekið fyrir hvernig viðhorf  Japana til þýðinga breyttist með 
tilkomu þýðinga úr Evrópumálum sem nota stafróf, en það var 
ekki fyrr en á seinni hluta 18. aldar sem umræður um þýðingar, 
merkingar orða og þýðingaraðferðir urðu til í Japan. Japanskir 
þýðendur töldu best að þýða orðrétt þar til eftir seinni heimsstyrj­
öld og það var ekki fyrr en um aldamótin 2000 sem þýðendur fóru 
fyrir alvöru að rannsaka og leggja áherslu á mikilvægi þýðinga í 
japönskum bókmenntum. Á grundvelli þessa er sýnt fram á að 
ritháttur tungumála getur haft mikil áhrif  á hvernig þýðingarhefðir 
þróast og hvort þýðingar, eins og þær eru skilgreindar á 
Vesturlöndum, verði yfirhöfuð til. Einnig eru settar fram vanga­
veltur um hvort vestræna skilgreiningin á „þýðingu“ sé mögulega 
of  þröng til þess að geta átt við um þýðingarhefðir í öðrum menn­
ingarheimum.

Lykilorð: Þýðingar, þýðingasaga, rithættir, japanska, vestræn hugtök 
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Abstract

Writing systems and the Nature of  Translation: 
History of  Translation in Japan

The article starts with a description of  the Japanese language, its 
three writing systems, and linguistic connections with other langua­
ges. The history of  translation in Japan is discussed, and the 
translation method kanbun kundoku is described, which does in fact 
not count as “translation” according to the modern Western defini­
tion of  the word. The first discussions on translation, the meanings 
of  words, and translation methods did not appear in Japan until the 
latter half  of  the 18th century and attitudes toward translation in 
Japan only started to change with translations from languages that 
use alphabets. Until after the Second World War, translating word-
for-word was thought to be the best way to translate, and it was 
only in the 21st century that translators began to research and 
emphasize the importance of  translations in Japanese literature. 
Based on these historical facts, this article argues that writing sys­
tems can influence the evolution of  translation practices and 
whether translation, as it is defined in the West, even exists. It is 
also postulated that the Western definition of  “translation” may be 
too narrow for translation traditions found in other cultures.

Keywords: Translation, translation history, writing systems, Japanese, 
Western concepts
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Háskóla Íslands

L1 Speaker, L2 Speaker, or Both?
A Diachronic Investigation into Attitudes 
of  University Students in Icelandic as a 

Second Language towards Their Teachers

1. Introduction

Linguistic variation is inevitably intertwined with social evaluation 
based on deep-rooted ideological positions that some ways of  

speaking are inherently better than others (Fuller 2019). An entire 
subfield of  linguistics, sociolinguistics, has been dedicated to 
disentangling formal variants of  language from the social meaning 
attached to them and underlying stereotypes about the (groups of) 
speakers using these variants. A prominent example of  this kind of  
investigation is the contrast between the linguistic performance of  
L1 and L2 speakers.1 Research has shown that ideologically 
motivated ideas about the superiority of  L1 speakers can have 

1	 In this paper, we will adopt the terminology based on the L1–L2 distinction, referring to L1 or 
L2 speakers/teachers. This choice is intended to avoid the evaluative bias inherent in the “native 
speaker” vs. “non-native speaker” dichotomy, which implies that “native” is inherently superior 
(Davies 2003; Dewaele 2018: 236). Additionally, in the context of  applied linguistics, the native/
non-native dichotomy is inadequate for discussing speaker proficiency, as it overlooks highly prof­
icient L2 speakers and fails to recognize that being a native speaker does not necessarily equate 
to high proficiency in the first language. Hence, we refrain from reproducing this order of  spea­
kers based on hierarchy (cf. Kiczkowiak and Lowe 2021).
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widespread consequences for L2 speakers, because they involve a 
wide array of  often negative assumptions about personal and social 
attributes (Barrett et al. 2022; Levon et al. 2022; OECD 2024).

Differences in the evaluation of  L1 and L2 speakers are also 
found in the Icelandic context (e.g. Stefanie Bade 2019, 2023, 2024, 
2025a, 2025b). Over the past three decades, Icelandic society has 
experienced an upsurge in immigration, leading to a growing 
number of  L2 speakers of  Icelandic. In the first half  of  2025, 
17.6% of  the Icelandic population were foreign citizens (Statistics 
Iceland 2025). In contrast, only 2.1% of  inhabitants were immigrants 
in 1996, illustrating the rapid increase over this period (Statistics 
Iceland 2022).2 These swift developments have occurred within a 
sociolinguistic context, where prevailing beliefs about the language’s 
homogeneity and purity have significantly shaped standard language 
ideology (Ari Páll Kristinsson and Kristján Árnason 2024; Stefanie 
Bade 2024). Moreover, the increase in L2 speakers has fuelled a 
growing demand for teaching Icelandic as a second language, and, 
at present, Icelandic as a second language is the largest programme 
at the University of  Iceland, including the diploma, the bachelor’s 
programme, and other studies (HÍ í tölum).3

Sparked by Medgyes’ pioneering study on the ideal-speaker 
teacher (1992), there has been growing interest in investigating 
attitudes towards teachers depending on whether the language of  
instruction is their L1 or L2. Drawing on the differences in L1/L2 
speaker evaluation established by sociolinguistic research and the 
common (mis)conception of  the L1 speaker’s idealisation, this 
study is interested in uncovering whether such ideologies are 
present among adult learners at the University of  Iceland in the L2 
Icelandic classroom. This study is the first of  its kind in the 
Icelandic context and contributes to the growing international 
body of  research on attitudes towards teachers within the L1/L2 

2	 Because the definitions for the terms second language and foreign language vary among researc­
hers – the terms are also used as synonyms at times – it is important to clarify how we use them. 
We adopt the definitions provided by Birna Arnbjörnsdóttir (2007: 15). According to her, foreign 
languages are learned by children and adolescents in school, but in this case the language is neither 
the one they speak at home nor the language of  the environment typical for the speech commun­
ity. In contrast, second languages are learned in the target language’s environment. 

3	 For an overview of  courses in Icelandic as a second language offered by language schools, see 
Hoffman et al. 2024.
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dichotomy by providing insights from the Icelandic as a second 
language programme at the University of Iceland (henceforth 
IASL). It is also of sociolinguistic relevance, as it contributes to our 
understanding of speaker ideologies and the extent to which they 
are present in the L2 Icelandic classroom. As the research 
comprises two studies – the first conducted in 2018/2019 and the 
second, a replication of the first, administered in 2023/2024 – it 
further explores whether students’ attitudes have been reproduced 
in the same way five years later. This diachronic approach provides 
a unique opportunity to compare students’ attitudes. This research 
is of major interest to applied linguistics, as it can raise awareness 
among students, teachers, and educational authorities about 
attitudes towards teachers within the L1/L2 dichotomy, thereby 
addressing potential inequalities between the two teacher groups. 
This is particularly important because studies have shown that 
such issues can negatively affect L2 teachers’ identity construction 
and self-perception, which, in turn, may influence classroom 
interactions (Day 2011) and lead to reduced credibility and doubts 
about their instruction (Yuan 2019). Secondly, this research 
provides a solid foundation for designing and revising instruction 
by identifying areas of teaching that require attention in line with 
principles of student-centred teaching.

Against this background, the paper aims to examine and 
compare the attitudes of  students enrolled in Icelandic as a Second 
Language at the University of  Iceland during the academic years 
2018/2019 and 2023/2024, with particular attention to whether 
the teachers are L1 or L2 speakers of  Icelandic. As research has 
shown that various factors – including teaching, learning strategies, 
and attitudes towards the L2 and the target country – affect 
students’ attitudes towards L1- and L2-speaker teachers (see 
Section 2), the following research questions underlie the two 
studies:

(1) How do students’ general attitudes differ when instructed by an L1 
versus an L2 speaker of  Icelandic?
(2) How do students’ attitudes toward Iceland as a country and toward 
learning Icelandic differ?
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(3) How do students perceive the effectiveness of  L1 and L2 teachers in 
teaching vocabulary, pronunciation, grammar, and Icelandic culture?
(4) How do students’ attitudes differ regarding their own proficiency in 
listening, reading, speaking, and writing?
(5) How do students’ attitudes differ toward various learning strategies?
(6) How do students’ attitudes differ in terms of  motivation to learn 
Icelandic?

The overall structure of  the paper is as follows. Section 2 provides 
an overview of  research on attitudes towards L1 and L2 speaker 
teachers, addressing differences in evaluations related to certain 
factors. Section 3 discusses the IASL programme at the University 
of  Iceland, including details about enrolled students and the 
teacher group. Section 4 presents the methodology of  the study, 
focusing on the design, implementation, and analysis. Section 5 
reports the findings, concentrating on the aims outlined in Section 
1. Section 6 offers a discussion of  the results. Finally, Section 7 
summarises the main findings and provides concluding remarks. 

2. The Ideal Speaker and Research on the 
L1/L2 Teacher

Following Péter Medgyes’ work (1992;1994) on L1 and L2 speaker 
teachers and the concept of  the ideal speaker, the topic has 
received growing attention over the past 30 years. While initial 
studies focused on L2 teachers’ attitudes towards their teaching 
(e.g., McKay 2003; Reves and Medgyes 1994; Samimy and Brutt-
Griffler 1999) more recent research has examined students’ atti­
tudes towards L1 and L2 speaker teachers (e.g., Medgyes and Kiss 
2020; Tajeddin and Adeh 2016; Walkinshaw and Duong 2012). 
Much of  the literature has primarily investigated students’ attitudes 
towards L1- and L2-speaking teachers of  English. Similarly, aca­
demic discourse on L1 proficiency has largely been confined to 
teachers instructing English (e.g. Lasagabaster and Sierra 2002, 
2005; Moussu and Llurda 2008). 
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Beyond attitudes, another important strand of this discussion 
concerns the concept of the ideal-speaker teacher. Medgyes 
(1992:348f.) defines two types of ideal teachers in his initial studies. 
These focus on whether a teacher is a native or non-native 
instructor of the language. According to him, the ideal native-
speaker teacher has achieved high proficiency in the learners’ 
mother tongue. In contrast, the ideal non-native speaker teacher 
has attained near-native proficiency in the language being taught. 
Given the circumstances in the classrooms of IASL at the 
University of Iceland, a clear distinction of teacher types according 
to this categorisation is not feasible. Students generally do not have 
Icelandic as their L1, nor do they typically share the L2 teachers’ 
mother tongue, unless coincidentally. Regardless of the mother 
tongues, L2 teachers’ languages are neither the target language nor 
the language of instruction (see Sections 3 for detailed descriptions 
of students and teachers). Most teachers have Icelandic as their 
mother tongue, and only a few may share an L2 student’s mother 
tongue. Conversely, some L2 Icelandic teachers may share their 
mother tongue with certain students but not with others. 

International research on attitudes4 towards the two teacher 
groups has shown that students generally prefer L1-speaker teachers 
over L2-speaker teachers (Lasagabaster and Sierra 2002, 2005). 
This preference is often based on the belief  that a successful 
teacher must be an L1 speaker, stemming from the assumption that 
L1 speakers are inherently superior (Tang 1999; cf. also Colmenero 
and Lasagabaster 2023). Although such views reflect a common 
perception, closer inspection of  the literature reveals that attitudes 
towards L1- and L2-speaker teachers are more nuanced, as both 
groups are attributed a range of  positive, negative, or neutral 
qualities. The complexity of  these evaluations is illustrated with 
examples in the following section.

Results from previous studies indicate that L2-speaker teachers 
with high or near L1-like proficiency have specific advantages over 
their L1-speaker counterparts. They are often regarded as good 
role models in language acquisition, teach effective learning 

4	 For a detailed overview of  the nature and development of  attitudes, see Garrett 2010.
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strategies, and provide additional knowledge about the language. 
Furthermore, they understand students’ difficulties and needs, 
anticipating challenges in language acquisition (Medgyes 1994, 
2020; Seidlhofer 1999). L2-speaker teachers also command at least 
one additional language – their own mother tongue – which allows 
them to draw comparisons between languages, thereby facilitating 
students’ understanding of vocabulary and structure, particularly 
for learners who share the same mother tongue (Barratt and 
Kontra 2000; Medgyes 1994; Pennington and Richards 2016). 
Other studies suggest that L2-speaker teachers empathise more 
easily with students, both in terms of language acquisition 
difficulties and experiences of living abroad, including culture 
shock and homesickness (Árva and Medgyes 2000; Guerra 2016). 
Moreover, L2-speaker teachers are believed to foster positive 
attitudes towards the instructed language and its associated country 
(Lasagabaster and Sierra 2005). 

Turning to L1-speaker teachers, studies among students have 
revealed that they are associated with certain strengths. These 
include the authenticity of  their language use, particularly 
pronunciation and vocabulary, which is thought to reflect the 
actual language of  the speech community, i.e. that of  L1 speakers 
(Medgyes and Kiss 2020; Tang 1999). L1-speaker teachers are also 
considered to have a large vocabulary (Barratt and Kontra 2000; 
Lasagabaster and Sierra 2002), superior speaking and listening 
skills, and generally better pronunciation (Guerra 2009; Lasagabaster 
and Sierra 2002; Samimy and Brutt-Griffler 1999; Tajeddin and 
Adeh 2016; Tang 1999; Walkinshaw and Duong 2012). In addition, 
they are positively linked with speech fluency, whereas L2-speaker 
teachers are associated more with accuracy (Medgyes 2020; Samimy 
and Brutt-Griffler 1999; Tang 1999). L1-speaker teachers are also 
associated with stronger knowledge of  their respective country’s 
culture (Barratt and Kontra 2000). 

Despite differences in attitudes and perceived qualities between 
teacher types, Lasagabaster and Sierra (2002, 2005) found that 
almost half  of  the students (45%) showed no preference for either 
type. Among the remaining students, most (51%) clearly preferred 
L1-speaker teachers, whereas only 4% preferred L2-speaker 
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teachers. Other factors that potentially influence how teachers are 
viewed can be traced to individual characteristics, such as engagement, 
humour, and conduct (Reichenberg and Berhanu 2018). Apart from 
these aspects, structural factors such as course content and 
management of  the language programme could affect overall 
satisfaction with the teachers (Brynja Þorgeirsdóttir 2024; Hoffman 
et al. 2023).

Overall, the literature suggests that students’ attitudes towards 
L1- and L2-speaker teachers are influenced by different aspects, 
including assumptions about language proficiency, authenticity, 
knowledge of  the speech community’s culture, empathy, motivation, 
and learning strategies. Building on these findings, the following 
section examines how these relationships manifest in the Icelandic 
context.

3. Icelandic as a Second Language at the 
University of  Iceland

In the sections that follow, we provide a brief  overview of  relevant 
study lines and courses within the programme IASL, discuss the 
development of  student numbers in the five-year time between the 
two studies, and the composition of  the teacher group.

The programme IASL was originally established as a three-year 
BA degree in 1989. Since then, it has attracted an increasing 
number of  students, leading to a wider range of  study tracks and 
courses (for an overview, see Brynja Þorgeirsdóttir 2024). This 
development reflects broader efforts to promote the integration of  
L2 speakers into Icelandic society through Icelandic language 
acquisition. It is important to note that L2 learners enrolled in 
IASL at the University of  Iceland represent a relatively restricted 
group, as they must meet specific entrance criteria. Moreover, a 
substantial body of  research has shown that external factors – such 
as length of  stay in the target country, frequency of  language use, 
educational background, and employment status – can affect the 
relationship between L2 acquisition and integration into the target 
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society (Chiswick and Miller 2001; for an overview in the Icelandic 
context, see Hoffmann et al. 2023).

The 60 ETCS undergraduate diploma in Icelandic as a second 
language for practical purposes is a one-year programme designed 
for students with little prior knowledge of  Icelandic.5 Upon com­
pletion, students are expected to have achieved proficiency level 
A2/B1 according to the Common European Framework of  
Reference for Languages (CEFR, 2020). This proficiency, assessed 
through final examinations in the spring semester, grants students 
graduating with first-class results eligibility for admission to the 
three-year BA programme Icelandic as a second language.6 Learners 
with comparable proficiency may also enter the BA programme by 
passing an assessment test at the same level. The first year of  the 
BA programme largely follows a traditional language-instruction 
model, focusing on grammar, vocabulary expansion, and conversa­
tional practice across a variety of  text types and registers. By the 
end of  the first year, students are expected to have reached level B2 
proficiency. The second and third years deepen students’ knowl­
edge of  Icelandic linguistics and literature, preparing them for 
graduate studies in related fields. In addition to these two full-degree 
programmes, the University of  Iceland offers several individual 
courses. One example is ÍSE025G Basic Icelandic I, a 10 ECTS 
course primarily intended for international students at the univer­
sity.7 Regarding students in IASL, there has been a substantial in­
crease in enrolment between the academic years 2018/2019 and 
2023/2024 (see Table 1), reflecting the broader demographic de­
velopments outlined in Section 1. Enrolment in the three-year BA 
programme rose from 193 students in 2018/2019 to 273 in 
2023/2024, representing an increase of  41%. In the Practical 
Diploma, numbers grew from 197 to 270, a rise of  37%. The most 
notable growth occurred in the single course Basic Icelandic, where 
enrolment nearly doubled (a 95% increase) from 83 to 162 stu­
dents. Overall, the total number of  students in IASL rose from 472 

5	 For more information, see: https://english.hi.is/icelandic-second-language/practical-purposes/
diploma

6	 For more information, see: https://english.hi.is/icelandic-second-language/ba
7	 Further information on individual courses can be found in the University’s course catalogue: 

https://ugla.hi.is/kennsluskra
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in 2018/2019 to 705 in 2023/2024. Several factors account for this 
development. In 2018/2019, only Basic Icelandic I was offered in 
both the autumn and spring semesters. In response to demand 
from international students and a broader effort to make Icelandic 
courses accessible to a wider audience, a second course, namely 
ÍSE051G Basic Icelandic II, was subsequently introduced. Like 
Basic Icelandic I, this course is taught in both the autumn and 
spring semesters. Secondly, students enrolled in the Practical 
Diploma who fail their final examinations in the autumn semester 
have the opportunity to improve their Icelandic proficiency by at­
tending the two Basic Icelandic courses in the spring semester.

BA programme 
(180 ETCS)

Practical Diploma 
(60 ETCS)

Basic Icelandic 
(10 ETCS)

Overall

2018/2019 193 197 83 472

2023/2024 273 270 162 705

Table 1: Numbers of  students enrolled in IASL in the school years 2018/2019 and 
2023/2024

Turning to the teaching staff  in IASL, the growing student 
population over the five-year period covered by the studies 
necessitated the hiring of  additional teachers. In 2018/2019, 16 
teachers were involved in instruction, of  whom one-third (five 
teachers) were L2 speakers of  Icelandic. Many of  these teachers 
had previously completed the programme themselves before 
pursuing graduate studies in linguistics and literature. By 2023/2024, 
the number of  teachers had increased to 25, with the proportion 
of  L2-speaking teachers remaining stable at approximately one-
third (seven teachers), compared with two-thirds who were L1 
speakers of  Icelandic. Beyond the distinction based on mother 
tongue, it is important to note that all L2-speaking teachers are of  
European origin and have Indo-European languages as their first 
language.
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4. Methods

The present studies employed a standardised questionnaire (see 
Appendix), comprising both closed- and open-ended questions. 
The questionnaire consisted of  seven parts. The first part explored 
participants’ personal background. In addition to conventional 
background variables (age, gender, and country of  origin), 
participants were asked about their course of  study within IASL, 
their length of  residence in Iceland, their experience of  learning 
Icelandic, and their motivation for doing so. These questions were 
included because previous research has shown that factors such as 
the length of  stay in the target-language environment, the duration 
of  formal instruction in the L2, and motivational aspects can 
influence attitudes towards the target language (Stefanie Bade and 
Eva Hrund Sigurjónsdóttir 2024; Flege et al. 2006; Purcell and Suter 
1980). 

The remaining six parts of  the questionnaire examined students’ 
attitudes towards teachers in IASL, focusing on: i) general attitudes 
towards instruction by L1- and L2-speaking teachers, ii) attitudes 
towards the Icelandic language and Iceland, iii) attitudes towards 
different language skills, iv) self-evaluations of  Icelandic language 
proficiency, v) attitudes towards learning strategies, and vi) 
motivation to learn Icelandic. Each part included open-ended 
questions designed to provide insight into the reasoning behind 
participants’ responses to the closed questions. However, this study 
focuses exclusively on the closed questions, as the students’ 
comments from the open-ended items would have extended well 
beyond the scope of  the present article and will need to be analysed 
and discussed in a future contribution. The data were analysed 
using descriptive statistics, as detailed in the following section.

The 2018/2019 questionnaire was administered via the platform 
SurveyMonkey (Surveymonkey, n.d), whereas the 2023/2024 
survey employed Google Forms (Google, n.d.). Both questionnaires 
were distributed via e-mail to all students enrolled in IASL during 
the latter part of  the spring semester. The 2018/2019 questionnaire 
was accessible between April 2nd and May 7th, 2019, while 
students could complete the 2023/2024 survey between March 
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25th and April 29th, 2024. Participants were informed about the 
purpose of  the research and were assured of  both confidentiality 
and anonymity (Hennink, Hutter, and Bailey, 2020). To accommodate 
students with beginner proficiency in Icelandic, the questionnaire 
was available in both Icelandic and English (see Appendix). 

5. Results

The data presented here will provide an overview of  the results 
from the single-choice questions. The findings from the two 
studies are shown side by side, with “A” referring to the research 
conducted in 2018/2019 and “B” referring to the research carried 
out in 2023/2024. The surveys were distributed to all students 
enrolled in IASL in the respective school years, namely 472 
students for study A and 705 for study B (cf. Table 1). The number 
of  participants who completed the survey is as follows: Study A = 
52; Study B = 90. Considering the total number of  students 
enrolled at the time of  each study, the response rates are quite 
similar: A = 11,2%; B = 12,7%. 

As seen in Figure 1, the participants can be further categorised 
based on their enrolment, which falls into one of  the following 
categories: Bachelor’s programme in Icelandic as a Second Language 
(BA.); Practical Diploma in Icelandic as a Second Language (P.D.); 
students registered in individual courses, such as Basic Icelandic I and 
Basic Icelandic II (Other).

Figure 1: Percentage of  participants enrolled in different programmes of  IASL
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The next group of  questions addressed general attitudes towards 
L1 and L2 teachers of  Icelandic. In the first of  these questions, 
students were asked which type of  teacher they would generally 
prefer when considering their teachers in IASL. Participants could 
choose between three options: to have a teacher who has Icelandic 
as their mother tongue (L1); to have a teacher who does not have 
Icelandic as their mother tongue (L2); it does not matter what the 
teacher’s mother tongue is (X). As can be observed in Figure 2, the 
majority indicated that the teacher’s mother tongue did not matter 
to them (A = 59,6%; B = 66,7%). The remaining responses were 
divided between those who preferred a L1 teacher (A = 23,1%; B 
= 17,8%) and those who preferred a L2 teacher (A = 17,3%; B = 
15,6%).

Figure 2: Students’ general preference regarding L1 or L2 teachers

The second general question aimed to assess whether students, 
given the choice, would prefer an L1 or L2 teacher of  Icelandic 
within their studies in Icelandic as a Second Language at the University 
of  Iceland. Participants could choose between four options: to 
have a teacher who has Icelandic as their mother tongue (L1); to 
have a teacher who does not have Icelandic as their mother tongue 
(L2); to have both teachers who have and who have not Icelandic 
as their mother tongue (Both); it does not matter what language the 
teacher’s mother tongue is (X). The largest group indicated that 
they would prefer to have both a L1 and a L2 teacher (A = 50%; B 
= 44%), as indicated in Figure 3. This was followed by participants 
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who stated that the teacher’s mother tongue would not matter to 
them (A = 23%; B = 32,2%). At the two ends of  the spectrum, two 
groups expressed a preference for either a L1 teacher (A = 21%; B 
= 12,2%) or a L2 teacher (A = 6%; B = 11,1%).

Figure 3: Students’ preference for teachers in IASL

Although the differences between the A and B results are not 
substantial, it is worth noting a slight preference for an L1 speaker 
over an L2 speaker in the A group, whereas the preferences in the 
B group are more evenly distributed. This small distinction reflects 
a broader trend that recurs throughout the study, as will be observed 
below.

The next two questions addressed students’ attitudes towards 
Iceland as a country and towards the Icelandic language, in relation 
to whether the type of  teacher was perceived to influence these 
attitudes. Given the prompts “my attitude towards Iceland as a 
country / towards learning Icelandic would be more positive if  my 
teacher...”, the possible responses for both questions were as 
follows: had Icelandic as their mother tongue (L1); did not have 
Icelandic as their mother tongue (L2); it does not matter what my 
teacher’s mother tongue is (X). Figure 4 and Figure 5 show that, 
according to the majority of  participants, the teacher’s mother 
tongue had no influence on their attitude either towards Iceland or 
towards learning Icelandic (A = 84%; B = 84,4% – A = 84%; B = 
76,7%). However, it is noteworthy that, when a preference was 
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expressed, A and B participants differed somewhat. Regarding 
attitudes towards Iceland as a country, A participants showed a 
stronger preference for L1 teachers, while B participants exhibited 
a more balanced distribution (L1: A = 14%; B = 6,7%; L2: A = 
2%; B = 8,9%). More strikingly, when expressing a preference 
concerning attitudes towards the Icelandic language, the favour 
shown towards L1 in A is reversed in B (L1: A = 12%; B = 6,7%; 
L2: A = 4%; B = 16,7%).

Figure 4: Students’ attitudes towards Iceland as a country by teacher type

Figure 5: Students’ attitudes towards learning Icelandic by teacher type

Four sub-questions focused on students’ attitudes towards L1 
and L2 teachers of  Icelandic and their effectiveness in teaching 
different aspects of  the language. Each sub-question addressed 
one of  the following areas: vocabulary, pronunciation, grammar, 
and Icelandic culture. The possible responses for all four questions 
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were as follows: a teacher who has Icelandic as their mother tongue 
is better at teaching me vocabulary / pronunciation / grammar / 
Icelandic culture (L1); a teacher who does not have Icelandic as 
their mother tongue is better at teaching me vocabulary / pronunci­
ation / grammar / Icelandic culture (L2); it does not matter to me 
what my teacher’s mother tongue is when it comes to teaching me 
vocabulary / pronunciation / grammar / Icelandic culture (X).

Figure 6: Students’ preferred teacher type for vocabulary

With regard to the question of  teachers’ competence in teaching 
vocabulary (Figure 6), the majority of  participants indicated that 
the teacher’s mother tongue was irrelevant (A = 50%; B = 67,8%). 
However, two smaller groups expressed a preference either for L1 
teachers (A = 44%; B = 17,8%) or for L2 teachers (A = 6%; B = 
14,4%). As observed above, A participants showed a stronger 
preference for L1 teachers, whereas B responses were more evenly 
distributed.

With regard to pronunciation (Figure 7), the vast majority of  
responses were divided between a preference for L1 teachers (A = 
54%; B = 42,2%) and indifference towards the teacher’s mother 
tongue (A = 42%; B = 44,4%). However, a slight increase in 
preference for L2 teachers was observed in B in particular (A = 
4%; B = 13,3%).
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Figure 7: Students’ preferred teacher type for pronunciation

Figure 8: Students’ preferred teacher type for grammar

The most notable result in this section concerns grammar 
(Figure 8), where only a small number of  participants expressed a 
preference for L1 teachers (A = 14%; B = 5,6%), while a larger 
proportion favoured L2 teachers (A = 22%; B = 28,9%). Never­
theless, the majority considered the teacher’s mother tongue irre­
levant in the context of  teaching grammar (A = 64%; B = 65,6%).

Regarding the teaching of  Icelandic culture (Figure 9), the dist­
ribution leans towards a majority who consider the teacher’s mother 
tongue irrelevant (A = 60%; B = 52%). However, among those 
who expressed a preference, the group favouring L1 teachers (A = 
38%; B = 30%) was considerably larger than the group favouring 
L2 teachers (A = 2%; B = 12,2%).
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Figure 9: Students’ preferred teacher type for Icelandic culture

Four questions focused on students’ perception of  their own 
skills in relation to the effectiveness of  their teachers of  Icelandic. 
Each sub-question addressed one of  the following areas: reading 
comprehension, listening comprehension, oral production, and 
written production. Participants could choose between the 
following options based on each skill: to have a teacher who has 
Icelandic as mother tongue (L1); to have a teacher who does not 
have Icelandic as their mother tongue (L2); it does not matter what 
the teacher’s mother tongue is (X). With regard to these four 
questions, both similarities and notable differences emerge between 
A and B. Overall, most students consider the teacher’s mother 
tongue irrelevant when reflecting on their own competences. This 
is particularly evident in reading comprehension (cf. Figure 10: A 
= 86%; B = 80%), followed by written production (cf. Figure 13: 
A = 78%; B = 78,9%) and oral production (cf. Figure 12: A = 80%; 
B = 70%). Listening comprehension, as exemplified in Figure 11, 
appears to be the skill about which students expressed more 
polarised opinions, although the majority still tended towards a 
neutral response (A = 63%; B = 65,6%). The most notable finding 
in this section concerns the responses indicating a preference for 
either L1 or L2 teachers. Across the different language skills, there 
appears to be a trend in which the stronger preference for L1 
observed in A shifts in B either towards a more balanced distribution 
between L1 and L2 or, in some cases, a reversal in preference.

The first case is exemplified by listening comprehension (Figure 
11), where B shows a more balanced distribution of  preferences 
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between L1 (A = 29%; B = 21,1%) and L2 (A = 8%; B = 13,3%), 
although it still leans slightly towards L1. A similar pattern is 
observed in oral production (Figure 12), where B participants 
display an almost even split between L1 (A = 18%; B = 15,6%) and 
L2 (A = 2%; B = 14,4%), in contrast to the stronger preference for 
L1 observed in A.

A clear reversal in preference is evident in reading comprehension 
(Figure 10) and written production (Figure 13), where the strong 
preference for L1 observed in A is inverted in B. In reading 
comprehension, preference for L1 (A = 14%; B = 7,8%) is offset 
by a stronger preference for L2 in B (A = 0%; B = 12,2%). A 
similar pattern emerges in written production, where the L1 
preference in A (20%) contrasts with B’s greater preference for L2 
(A = 2%; B = 12,2%).
 

Figure 10: Students’ attitudes towards teacher type with regard to written comprehension

Figure 11: Students’ attitudes towards teacher type with regard to listening comprehension
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Figure 12: Students’ attitudes towards teacher type with regard to oral production 

Figure 13: Students’ attitudes towards teacher type with regard to written production

Two questions addressed students’ attitudes towards learning 
strategies with regard to the teachers being an L1 or L2 speaker. 
The first question was aimed at collecting attitudes towards the 
question of  what teacher type is deemed better at giving advice in 
connection with learning Icelandic. The possible responses were as 
follows: a teacher who has Icelandic as their mother tongue is 
generally better at advising me how it is best to learn Icelandic (L1); 
a teacher who does not have Icelandic as their mother tongue is 
generally better at advising me how it is best to learn Icelandic (L2); 
it does not matter what the teacher’s mother tongue is in this con­
text (X).
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Figure 14: Students’ preferences for learning advice by teacher type

The second question was focused on the students’ attitudes 
towards the type of  teacher in relation to learning strategies. The 
possible responses were as follows: a teacher who has Icelandic as 
their mother tongue is generally better at showing me different 
learning strategies in connection with learning Icelandic (L1); a 
teacher who does not have Icelandic as their mother tongue is 
generally better at showing me different learning strategies in 
connection with learning Icelandic (L2); it does not matter what 
the teacher’s mother tongue is in this context (X).

When students were asked about their attitudes towards L1 and 
L2 teachers in relation to advice on learning Icelandic and on learn­
ing strategies, the answers to the two questions followed a similar 
distribution, with only slight differences between A and B, as can 
be observed in Figure 14 and Figure 15. Regarding which teacher 
is seen as better at giving advice, the majority of  students either 
expressed no preference (A = 47%; B = 52,2%) or favoured L2 
teachers (A = 41%; B = 44%), while only a small group preferred 
L1 teachers (A = 12%; B = 3,3%). A similar pattern emerges with 
respect to learning strategies: most responses were either neutral (A 
= 51%; B = 50%) or in favour of  L2 teachers (A = 43%; B = 
46,7%), with only a minority choosing L1 (A = 6%; B = 3,3%). 
The main difference between A and B in these questions lies in a 
noticeable drop in preference for L1 teachers. Overall, both groups 
demonstrate a strong tendency to favour L2 teachers in these areas.
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Figure 15: Students’ preferences for learning strategies by teacher type

The questionnaire’s last question focused on students’ motivation 
to learn Icelandic based on their teachers being L1 or L2 speakers. 
Participants could choose between three options: a teacher who 
has Icelandic as their mother tongue is generally better at 
encouraging me to learn Icelandic (L1); a teacher who does not 
have Icelandic as their mother tongue is generally better at 
encouraging me to learn Icelandic (L2); it does not matter what my 
teacher’s mother tongue is in this context (X). Overall, the majority 
of  participants from both A and B stated that the teacher’s mother 
tongue has no influence on their motivation (A = 63%; B = 70%), 
as evidenced in Figure 16. This was followed by a smaller group 
who expressed a preference for L2 teachers (A = 25%; B = 22,2%) 
and an even smaller group who preferred L1 teachers (A = 12%; 
B = 7,8%).

Figure 16: Students’ preferences for motivation by teacher type
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In this section, the results from studies A and B where presented. 
The section that follows discusses the results considering previous 
research on the topic as displayed in Section 2. 

6. Discussion

The principal finding of  this research is that most students display 
no distinct preference between the two teacher types. This reflects 
results from previous studies (Lasagabaster and Sierra 2002, 2005; 
cf. Section 2). Considering the results for general preferences for 
one teacher type, more students choose an L1 speaker over an L2 
speaker, both regarding study A and B. Although this is consistent 
with findings from prior research, differences in preferences in our 
studies are marginal. When comparing results between the two 
studies based on preference of  L1/L2 teacher in the programme 
IASL (cf. Figure 3 in Section 5), proportions are reversed in the 
way that more students prefer an L1 teacher to an L2 teacher in 
study A, but more students chose an L2 teacher over an L1 teacher 
in study B. A possible explanation for this is that students’ answers 
reflect experiences with one or the other teacher type based on 
individual encounters with the teachers (cf. Reichenberg and 
Berhanu 2018). Another important finding in this context is that 
half  of  participants in study A and almost half  of  participants in 
study B express a preference for having both types of  teachers. 
This adds a somewhat different dimension to previous findings 
that have demonstrated that half  of  the students did not show any 
preference for being instructed by an L1- or L2-speaker (cf. 
Lagabaster and Sierra 2002, 2005). In our study, half  of  the 
participants clearly indicate that they advocate for a mix of  L1- and 
L2-teachers which can possibly be attributed to some awareness 
that both types possess advantages that students can benefit from 
(cf. Lagabaster and Sierra 2002, 2005). 

Concerning students’ attitudes towards Iceland as a country and 
learning Icelandic, the main findings revealed that a large majority 
of  students do not base their judgments on the teachers’ mother 
tongue (cf. Figure 4 and Figure 5). However, proportions concerning 
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those who expressed a preference, are reversed between study A 
and B. Whereas proportionally more students preferred an L1 
speaker over an L2 speaker in study A, the opposite picture 
emerges for study B. What is curious about these outcomes is that 
findings from study B corroborate prior knowledge that indicates 
a preference for L2 speaker teachers as they are said to better foster 
positive attitudes towards the target country and learning its 
language (cf. Lagabaster and Sierra 2005). In contrast, results from 
study A contradict these findings. It is difficult to explain this 
result, but it might be related to other factors, such as individual 
encounters with teachers (cf. Reichenberg and Berhanu 2018) or 
the dissatisfaction with the content and overall management of  the 
courses (Brynja Þorgeirsdóttir 2024; Hoffmann et al. 2023).

Four questions addressed participants’ attitudes towards their 
teachers based on their effectiveness of  teaching vocabulary, 
pronunciation, grammar, and Icelandic culture. The most striking 
finding is that the preference for L2 speaker teachers has 
considerably increased in the five-year period between study A and 
study B concerning all four aspects. Overall, results confirm the 
distinction known from other studies (cf. Barrett and Kontra 2000; 
Medgyes and Kiss 2020; Pennington and Richards 2016; Tajeddin 
and Adeh 2016) in the way that L1 teachers are evaluated as being 
better at teaching vocabulary, pronunciation and culture-related 
matters, whereas L2 teachers are thought to be better at teaching 
the structure of  the language, i.e. grammar. However, apart from 
the answers from both studies on pronunciation, at least half  of  
participants deem the teachers’ mother tongue as not relevant in 
relation to the subject matter. When considering the most relevant 
differences between studies A and B, two main trends emerge. In 
study B, listening comprehension and oral production show a more 
balanced distribution of  preference between L1 and L2 teachers 
compared to study A. In contrast, reading comprehension and 
written production reveal a clear inversion of  preference, with an 
increasing number of  participants in study B favouring an L2 
speaker over an L1 speaker. That the L1-speaker bias becomes less 
prominent is also supported by rising numbers of  indifference 
towards being taught by an L1- or L2-speaker. These results are 
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reflected in the development of  students’ attitudes regarding the 
evaluation of  their language proficiency. 

Considering attitudes towards the type of  teacher and advice on 
learning Icelandic, results indicate that most students reject the L1/
L2 dichotomy. For the remaining students, an overwhelming 
proportion expresses their preference for an L2-speaker teacher. 
This finding is consistent with the ones found in Medgyes (1994, 
2020) and Seidlhofer (1999). One possible explanation for this 
could be that L2-speaker teachers have needed to go through the 
language-acquisition process themselves and have first-hand 
experience concerning learning Icelandic. These results are echoed 
by findings from the inquiry on diverse learning strategies. Again, 
outcomes could be reflective of  students’ perceptions that L2-
speaker teachers accumulated knowledge of  diverse learning 
strategies that they are able to share with students. Having acquired 
Icelandic themselves, they have had the opportunity to discover 
which learning strategies work, and which do not. 

Consistent with the literature, results concerning attitudes 
towards motivation show a clear preference for L2-speaker teachers 
over L1-speaker teachers. The differences in evaluation can possibly 
be attributed to the L2-speakers functioning as (linguistic) role 
models concerning language proficiency in Icelandic. Another 
aspect in this could be that L2-speaker teachers serve as a symbol 
for the attainability of  (a certain level of) language proficiency and 
can better anticipate students’ difficulties in the language-acquisition 
process (cf. Medgyes 1994, 2020; Seidlhofer 1999). Therefore, they 
can systematically support language learners and guide them. 
However, an overwhelming majority of  students appear to refrain 
from favouring one teacher type over the other. 

There were several issues that were not addressed in this study. 
The most important limitation lies in the fact that the student 
group in Icelandic as a second language is different from the 
students’ groups discussed in the literature as presented in Section 
2. Most international studies focus on foreign-language and not 
second-language teaching (cf. Section 1). Consequently, the 
students’ groups depicted in this study comprise a more 
heterogenous group, both culturally and linguistically. Considering 
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this reality in light of  increasing diversity in the Icelandic classroom 
(cf. Section 3), it is conceivable that the decline in L1-speaker 
preference can be explained by more students expressing 
multilingual ideologies. In the same vein, the relatively homogenous 
L2-speaker teacher group (cf. Section 3) could affect attitudes 
considering hierarchies along lines of  Europeanness. 

Another limitation of  this study is the relatively small sample, 
which could be explicable by the nature of  the study as it addresses 
a sensitive topic, both regarding the circumstance that students are 
asked to answer questions on their teachers and their teaching. 
However, with a small sample size due to limited response rate 
(11-13%), caution should be applied, as the findings might not be 
generalizable.

A natural progression of  this work is to consider the qualitative 
data set collected in the two studies to gain insights into evaluation 
decisions and identify themes connected with teaching Icelandic as 
a second language. This could also help to understand what other 
factors students regard as important in second-language instruction. 
Furthermore, correlating students’ level of  L2 proficiency in 
Icelandic with teacher preference might contribute to an 
understanding of  whether the levelling of  linguistic hierarchies 
between L1- and L2-speaker teachers is consistent as students gain 
more language proficiency. This study should be repeated within 
five years from study B to follow up on the development of  
students’ attitudes towards the two teacher groups as this could 
provide valuable insights into language ideologies in an increasingly 
diverse classroom. 

Although the findings of  this study focus on student attitudes 
towards university teachers, they may well have a bearing on other 
educational contexts and the role of  L2 teachers on all school 
levels as well as the wider implications for inclusivity and staff  
diversity within the Icelandic education system. 

7. Conclusion

This paper set out to investigate the attitudes of  students enrolled 
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in Icelandic as a second language in the school years 2018/2019 
and 2023/2024 towards their teachers according to whether they 
have Icelandic as L1 or L2 and compare the results between them. 
The results have shown that a large majority of  students in 
Icelandic as a second language do not judge their teachers along the 
L1/L2 dichotomy. Furthermore, comparing the results from the 
two studies presented in this paper indicates that attitudes gravitate 
towards greater neutrality, potentially weakening assumptions about 
the superiority of  L1 speaker teachers.

However, when considering those answers which expressed a 
preference between L1/L2 teacher, it is possible to observe a 
considerable shift when results from studies A and B are compared. 
Overall, it can be maintained that, in several regards, while students 
expressed a larger preference towards an L1-speaker teacher in 
2018/2019, this seems to have changed. Whether this is ascribable 
to a larger and more diverse group of  teachers in the programme 
Icelandic as a second language or to the target group of  students 
enrolled in the programme being different from what it was five 
years ago is, however, not entirely clear. When analysed and 
compared together, the data from studies A and B present a 
relatively clear picture: most participants appear to favour being 
instructed by both teacher types, suggesting that each is associated 
with distinct strengths.
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Abstract

L1 speaker, L2 speaker, or both?
A diachronic investigation into attitudes of  university 

students in Icelandic as a Second Language 
towards their teachers

This paper investigates the attitudes of  students enrolled in Icelandic 
as a Second Language at the University of  Iceland towards native (L1) 
and non-native (L2) teachers. It presents a diachronic comparison 
of  data collected through surveys in the academic years 2018/2019 
and 2023/2024. To ensure reliable comparability, an identical 
methodology was employed in both studies. The surveys aimed to 
explore whether teacher nativeness matters to students and whether 
their preferences vary across specific variables—such as attitudes 
towards teaching, language and country, language-related issues, 
self-perceived language proficiency, learning strategies, and 
motivation. The results from the two studies are presented in 
parallel, comparing them and providing an overview of  responses 
across all aspects covered by the surveys. Outcomes of  the studies 
reveal that, while the majority of  participants do not express a 
strong preference for either L1 or L2 teachers, the responses from 
those who do indicate a preference are distributed somewhat 
differently between the academic years 2018/2019 and 2023/2024, 
with attitudes appearing more evenly balanced between the two 
teacher groups in the later study. In some cases, these differences 
appear to align more closely with findings from similar research 
conducted abroad.

Keywords: Icelandic as a Second Language, L1 and L2 speakers, 
language learning preferences, student attitudes, diachronic 
comparison
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Útdráttur

M1, M2 eða bæði?
Samanburðarrannsókn á viðhorfum 
nemenda í Íslensku sem öðru máli 
til kennara þeirra eftir móðurmáli

Tilgangur þessarar greinar er sá að varpa ljósi á viðhorf  nemenda í 
Íslensku sem öðru máli við Háskóla Íslands til kennara með 
íslensku á móðurmáli (M1) og þeirra sem hafa annað móðurmál en 
íslensku (M2). Gerð er samanburðargreining á gögnum sem safnað 
var með könnunum á námsárunum 2018/2019 og 2023/2024. Til 
að tryggja áreiðanlegan samanburð var sömu aðferðafræði beitt í 
báðum rannsóknum. Markmið kannananna var að athuga hvort 
móðurmál kennara skipti nemendur máli og hvort val þeirra 
breytist eftir ákveðnum þáttum, til að mynda viðhorfum til kennslu, 
tungumáls og lands, tungumálatengdra þátta, námsaðferða og 
hvatningar svo og eftir sjálfsmati á tungumálafærni. Niðurstöðurnar 
eru settar fram hlið við hlið og þær bornar saman með tilliti til 
ofangreindra þátta. Móðurmál kennarans virðist ekki skipta 
meirihluta þátttakenda máli en eru svör þeirra sem kjósa frekar M1 
eða M2 dreifð nokkuð ólíkt milli áranna 2018/2019 of  2023/2024. 
Viðhorf  með tilliti til móðurmáls kennara virðist vera jafnari í 
síðari rannsókninni. Í sumum tilvikum virðist þessi munur samsvara 
betur niðurstöðum sambærilegra rannsókna erlendis. 

Lykilorð: íslenska sem annað mál, móðurmálshafar og 
annarssmálshafar, val á kennslutengdum þáttum í tungumálanámi, 
viðhorf  nemenda, samanburðargreining
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Appendix

Questionnaire in English 

BACKGROUND 

1. Age: __

2. Gender:  male __   female __   other __ 

3. What is your native language? __

4. How do you assess your knowledge of  the following languages?

English   very good__  good__  fair__  poor__  very poor__ 
Icelandic   very good__  good__  fair__  poor__  very poor__ 
(respective language) very good__  good__  fair__  poor__  very poor__ 

5. What is your country of  birth? __

6. In what course of  study are you enrolled? 

•	 I am an exchange student/foreign student at the University of  Iceland. 
•	 I am studying Icelandic as a second language for practical purposes.
•	 I am enrolled in the BA programme in Icelandic as a second language. 

7. How long have you been studying Icelandic? (months/years) __

8. How long have you been living in Iceland? (months/years) __

9. For what purpose did you come to Iceland? __

10. Why did you choose to study Icelandic at the University of  Iceland? __

GENERAL QUESTIONS 
______________________________________________________________________________________________________

1a. Regarding your teachers, what do you generally prefer?

•	 To have a teacher who has Icelandic as their mother tongue.
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•	 To have a teacher who does not have Icelandic as their mother tongue.
•	 It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is.

1b. Please explain your answer briefly: __

2. Which of  the following claims applies to you? (Remember that the question 
refers to teachers within Icelandic as a second language). [Possible to select more than 
one answer]. I am enrolled in courses in Icelandic as a second language where 
teachers are:

•	 Native speakers of  Icelandic.
•	 Non-native speakers of  Icelandic.
•	 Either native or non-native speakers of  Icelandic.

3a. Which of  the following claims applies to you? (Remember that the question 
refers to teachers within Icelandic as a second language). If  I had the choice, I would 
prefer:

•	 To have a teacher who has Icelandic as their mother tongue.
•	 To have a teacher who does not have Icelandic as their mother tongue.
•	 To have both teachers who have and who have not Icelandic as their 

mother tongue.
•	 It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is.

3b. Please explain your answer briefly: __

ATTITUDES
___________________________________________________

4a. Which of  the following claims applies to you? (Remember that the question 
refers to teachers within Icelandic as a second language). My attitude towards Iceland 
would be more positive if  my teacher:

•	 Had Icelandic as their mother tongue.
•	 Did not have Icelandic as their mother tongue.
•	 It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is.

4b. Please explain your answer briefly: __

5a. Which of  the following claims applies to you? (Remember that your answer 
refers to teachers within Icelandic as a second language). My attitude towards learning 
Icelandic would be more positive if  my teacher:
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•	 Had Icelandic as their mother tongue.
•	 Did not have Icelandic as their mother tongue.
•	 It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is.

5b. Please explain your answer briefly: __

TEACHING 
___________________________________________________

6. Which of  the following claims applies to you? (Remember that your answer 
refers to teachers within Icelandic as a second language):

a. 	 Vocabulary
A teacher who has Icelandic as their mother tongue is better at 
teaching me vocabulary.
A teacher who does not have Icelandic as their mother tongue is better 
at teaching me vocabulary.
It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is when it 
comes to teaching me vocabulary.

b. 	 Pronunciation
A teacher who has Icelandic as their mother tongue is better at 
teaching me pronunciation.
A teacher who does not have Icelandic as their mother tongue is better 
at teaching me pronunciation.
It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is when it 
comes to teaching me pronunciation.

c. 	 Grammar
A teacher who has Icelandic as their mother tongue is better at 
teaching me grammar.
A teacher who does not have Icelandic as their mother tongue is better 
at teaching me grammar.
It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is when it 
comes to teaching me grammar.

d. 	 Icelandic Culture
A teacher who has Icelandic as their mother tongue is better at 
teaching me Icelandic culture.
A teacher who does not have Icelandic as their mother tongue is better 
at teaching me Icelandic culture.
It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is when it 
comes to teaching Icelandic culture.
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e. 	 Comments or explanations: __

STUDENTS’ COMPETENCE 
_____________________________________________________________

7. Which of  the following claims applies to you? (Remember that your answer 
refers to teachers within Icelandic as a second language):

a. 	 I would be better at understanding a written text in Icelandic if  my 
teacher: 

Had Icelandic as their mother tongue.
Did not have Icelandic as their mother tongue.
It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is.

b. 	 I would be better at understanding spoken Icelandic if  my teacher 
had:

Had Icelandic as mother tongue.
Did not have Icelandic as their mother tongue.
It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is.

c. 	 I would be better at speaking Icelandic if  my teacher had:
Had Icelandic as mother tongue.
Did not have Icelandic as a mother tongue.
It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is.

d. 	 I would be better at writing Icelandic if  my teacher had:
Had Icelandic as mother tongue.
Did not have Icelandic as a mother tongue.
It does not matter to me what my teacher’s mother tongue is.

e. 	 Comments or explanations: __

LEARNING STRATEGIES 
___________________________________________________

8. Which of  the following claims applies to you? (Remember that the question 
refers to teachers within Icelandic as a second language):

a.	 A teacher who has Icelandic as their mother tongue is generally better 
at advising me on how best to learn Icelandic.
A teacher who does not have Icelandic as their mother tongue is 
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generally better at advising me on how best to learn Icelandic.
It does not matter to me what a teacher’s mother tongue is in this 
context.

b. 	 A teacher who has Icelandic as their mother tongue is generally better 
at showing me different strategies for learning Icelandic.
A teacher who does not have Icelandic as their mother tongue is 
generally better at showing me different strategies for learning Icelandic.
It does not matter to me what a teacher’s mother tongue is in this 
context.

c. 	 Comments or explanations: __

MOTIVATION 
___________________________________________________

9. Which of  the following claims applies to you? (Remember that your answer 
refers to teachers within Icelandic as a second language):

a.	 A teacher who has Icelandic as mother tongue is generally better at 
encouraging me to learn Icelandic.
A teacher who does not have Icelandic as mother tongue is generally 
better at encouraging me to learn Icelandic.
It does not matter what my teacher’s mother tongue is in this context.

b. 	 Please explain your answer briefly: __

10. 	 Would you like to add something that this research could benefit from? 
__
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Questionnaire in Icelandic 

BAKGRUNNUR

1. Aldur: __

2. Kyn:	 kk __	 kvk __	 annað __ 

3. Hvert er móðurmálið þitt? __

4. Hvernig metur þú málkunnáttu þína í eftirfarandi tungumálum? 

•	 ensku    mjög góð__  góð__  sæmileg__  léleg__  mjög léleg__ 
•	 íslensku   mjög góð__  góð__  sæmileg__  léleg__  mjög léleg__ 
•	 (viðkomandi tungumál)   mjög góð__  góð__  sæmileg__  léleg__  mjög léleg__

4. Hvert er fæðingarlandið þitt? __

5. Á hvaða námsbraut ert þú? 

•	 Ég er í skiptinámi við Háskóla Íslands / Ég er erlendur nemandi við HÍ. 
•	 Ég er á hagnýtri braut. 
•	 Ég er í BA námi. 

6. Hvað ert þú búin(n) að læra íslensku lengi? (mánuðir/ár) __

7. Hvað ert þú búin(n) að vera lengi á Íslandi? (mánuðir/ár) __

8. Hvers vegna valdir þú að koma til Íslands? __ 

9. Af  hverju ákvaðst þú að læra íslensku við Háskóla Íslands? __

ALMENNT 
___________________________________________________

1a. Þegar þú hugsar til kennara þinna, hvort finnst þér yfirleitt betra:

•	 Að hafa kennara sem hefur íslensku að móðurmáli.
•	 Að hafa kennara sem hefur annað móðurmál en íslensku að 

móðurmáli.
•	 Það skiptir mig engu máli hvaða mál kennarinn minn hefur að 

móðurmáli.
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1b. Gætir þú útskýrt svar þitt í stuttu máli? __

2. Hver af  eftirfarandi fullyrðingum passar helst við þig? (Athugaðu að átt er við 
kennara í Íslensku sem öðru máli). FLEIRI EN EINN SVARMÖGULEIKI. Ég er 
í námskeiðum í Íslensku sem öðru máli þar sem kennarar hafa: 

•	 íslensku að móðurmáli. 
•	 annað tungumál en íslensku að móðurmáli. 
•	 annaðhvort íslensku eða annað tungumál að móðurmáli.

3a. Hver af  eftirfarandi fullyrðingum passar helst við þig? (Athugaðu að átt er 
við kennara í Íslensku sem öðru máli). Ef  ég gæti valið þá myndi ég vilja: 

•	 hafa kennara sem hefur íslensku að móðurmáli. 
•	 hafa kennara sem hefur ekki íslensku að móðurmáli. 
•	 hafa bæði kennara sem hefur íslensku að móðurmáli og kennara 

sem hefur ekki íslensku að móðurmáli. 
•	 Það skiptir mig engu máli hvaða mál kennarinn minn hefur að 

móðurmáli. 

3b. Gætir þú útskýrt svar þitt í stuttu máli? __

VIÐHORF 
_____________________________________________________________

4a. Hver af  eftirfarandi fullyrðingum passar helst við þig? (Athugaðu að átt er 
við kennara í Íslensku sem öðru máli). Viðhorf  mitt til Íslands væri jákvæðara ef  
kennarinn minn hefði:

•	 íslensku að móðurmáli. 
•	 annað mál en íslensku að móðurmáli. 
•	 Það skiptir mig engu máli hvaða mál kennarinn minn hefði að 

móðurmáli. 

4b. Gætir þú útskýrt svar þitt í stuttu máli? __

5a. Hver af  eftirfarandi fullyrðingum passar helst við þig? (Athugaðu að átt er 
við kennara í Íslensku sem öðru máli). Viðhorf  mitt til þess að læra íslensku væri 
jákvæðara ef  kennarinn minn hefði:

•	 íslensku að móðurmáli.
•	 annað mál en íslensku að móðurmáli. 
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•	 Það skiptir mig engu máli hvaða mál kennarinn minn hefði að 
móðurmáli. 

5b. Gætir þú útskýrt svar þitt í stuttu máli? __

KENNSLA 
___________________________________________________

6. Hver af  eftirfarandi fullyrðingum á helst við þig? (Athugaðu að átt er við 
kennara í Íslensku sem öðru máli):

a. 	 Orðaforði
Kennari sem hefur íslensku að móðurmáli er betri í að kenna mér 
orðaforða.
Kennari sem hefur annað mál en íslensku að móðurmáli er betri í að 
kenna mér orðaforða.
Móðurmál kennarans hefur ekki áhrif  á kennslu á orðaforða.

b.	 Framburður
Kennari sem hefur íslensku að móðurmáli er betri í að kenna mér 
framburð.
Kennari sem hefur annað mál en íslensku að móðurmáli er betri í að 
kenna mér framburð.
Móðurmál kennarans hefur ekki áhrif  á kennslu í framburði.

c. 	 Málfræði
Kennari sem hefur íslensku að móðurmáli er betri í að kenna mér 
málfræði.
Kennari sem hefur annað mál en íslensku að móðurmáli er betri í að 
kenna mér málfræði.
Móðurmál kennarans hefur ekki áhrif  á kennslu í málfræði.

d. 	 Íslensk menning
Kennari sem hefur íslensku að móðurmáli er betri í að kenna mér um 
íslenska menningu og siði landsins.
Kennari sem hefur annað mál en íslensku að móðurmáli er betri í að 
kenna mér um íslenska menningu og siði landsins.
Móðurmál kennarans hefur ekki áhrif  á kennslu um íslenska menningu 
og siði landsins.

e. 	 Athugasemdir eða útskýringar: __ 

L1 SPEAKER, L2 SPEAKER, OR BOTH?
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KUNNÁTTA NEMENDA 
_____________________________________________________________

7. Hver af  eftirfarandi fullyrðingum passar helst við þig? (Athugaðu að átt er við 
kennara í Íslensku sem öðru máli):

a. 	 Ég væri betri í að skilja skrifað mál íslensku ef  kennarinn minn hefði:
•	 íslensku að móðurmáli.
•	 annað mál en íslensku að móðurmáli.
•	 Það skiptir mig engu máli hvaða mál kennarinn minn hefði að 

móðurmáli.

b. 	 Ég væri betri í að skilja talað mál á íslensku hefði kennarinn minn:
•	 íslensku að móðurmál.
•	 annað mál en íslensku að móðurmáli.
•	 Það skiptir mig engu máli hvaða mál kennarinn minn hefði að 

móðurmáli.

c. 	 Ég væri betri í að tala íslensku hefði kennarinn minn:
íslensku að móðurmáli.

•	 annað mál en íslensku að móðurmáli.
•	 Það skiptir mig engu máli hvaða mál kennarinn minn hefði að 

móðurmáli.

d. 	 Ég væri betri í að skrifa íslensku hefði kennarinn minn:
•	 íslensku að móðurmáli.
•	 annað mál en íslensku að móðurmáli.
•	 Það skiptir mig engu máli hvaða mál kennarinn minn hefði að 

móðurmáli.

e. 	 Athugasemdir eða útskýringar: __

NÁMSAÐFERÐIR 
_____________________________________________________________

8. Hver af  eftirfarandi fullyrðingum passar helst við þig? (Athugaðu að átt er við 
kennara í Íslensku sem öðru máli):

a. Kennari sem hefur íslensku að móðurmáli er almennt betri í að ráðleggja mér 
hvernig er best að læra íslensku.
Kennari sem hefur annað mál en íslensku að móðurmáli er almennt betri í að 
ráðleggja mér hvernig er best að læra íslensku.
Móðurmál kennarans hefur ekki áhrif  á það hvernig er best að læra á íslensku.
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b. 	 Kennari sem hefur íslensku að móðurmáli er betri í að benda mér á 
mismunandi aðferðir (e. learning strategies) til að læra íslensku.
Kennari sem hefur annað mál en íslensku að móðurmáli er betri í að benda mér 
á mismunandi aðferðir til að læra íslensku.
Móðurmál kennarans skiptir ekki máli í þessu samhengi.

c. 	 Athugasemdir eða útskýringar: __

HVATNING 
_____________________________________________________________

9. Hver af  eftirfarandi fullyrðingum passar helst við þig? (Athugaðu að átt er við 
kennara í Íslensku sem öðru máli):

a. 	 Kennari sem hefur íslensku að móðurmáli er almennt betri í að hvetja 
mig áfram í að læra íslensku.
Kennari sem hefur annað mál en íslensku að móðurmáli er almennt 
betri í að hvetja mig áfram í að læra íslensku.
Móðurmál kennara skiptir ekki máli í þessu samhengi.

b. 	 Gætir þú útskýrt svar þitt í stuttu máli? __

10. 	 Vilt þú bæta einhverju við sem gæti komið að gagni við rannsóknina? __

L1 SPEAKER, L2 SPEAKER, OR BOTH?
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Erla Erlendsdóttir

Universidad de Islandia

Voces amerindias prehispanas en la 
Geographia Historica Orientalis 

de Hans Hansen Skonning 

1. Introducción. 

Los españoles dejaron testimonios escritos sobre sus travesías 
oceánicas y de sus andanzas en un mundo antes desconocido 

por los europeos. Desde España las noticias sobre sus descubri­
mientos territoriales se divulgaron a otros países europeos, por lo 
general, en letra impresa. Los textos sobre el Nuevo Mundo llega­
ron también hasta el norte de Europa, aunque con un retraso de un 
siglo y medio (Horstbøl 1999). En el siglo XVII se imprimieron 
relaciones y traducciones danesas referidas a este tema, y fue a 
través de Copenhague como llegaron a Islandia textos daneses de 
tema americano que pronto fueron vertidos a la lengua nacional en 
Islandia, y también a veces por los estudiantes islandeses en 
Copenhague, la capital islandesa en aquel entonces.

En este artículo se hablará de la Geographia Historica Orientalis, 
obra publicada en Aarhus en 1641, y de la traducción al islandés 
que se encuentra en el manuscrito NKS 366 4° de la Biblioteca 
Real de Copenhague, fechado en 1676, y en el manuscrito JS 46 4° 
de la Biblioteca Nacional de Islandia, de 1660[80?]. En estos textos 
encontramos las primeras voces amerindias prehispanas incor­
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poradas a un texto danés e islandés, algunas de las cuales son hoy 
internacionalmente conocidas y empleadas, como, por ejemplo, 
maíz y cacao, caníbal y cacique.

2. Hans Hansen Skonning

Conviene empezar explicando brevemente lo que se sabe de la vida 
del autor de la obra aquí objeto de estudio, Hans Hansen Skonning, 
o Skoning, impresor, autor, campanero y notario en Aarhus 
(Dinamarca) en el siglo XVII. 

2.1. Vida

Hansen Skonning nació cerca de Ystad, Escania, en 1579 y murió 
en Aarhus el 16 de abril de 1651. Se cree que sus estudios fueron 
costeados por Oluf Rosensparre, feudatario en Landskrone, a cuyo 
servicio estuvo a principios del siglo XVII. En 1614 está registrado 
como residente en Aalborg, Jutlandia; y en 1617 ya se encuentra en 
Aarhus, localidad en la que desempeña la función de campanero y 
notario de la catedral. En 1630 funda una imprenta en esta 
localidad, y unos cinco años más tarde obtuvo permiso para llevar 
un molino de papel, negocio apoyado por el propio rey. Según las 
fuentes consultadas, parece haber sido un impresor mediocre; debe 
de haber gozado, sin embargo, de cierto respeto en la comunidad 
puesto que se le encomendó la impresión de una nueva edición del 
“Gradual” de Niels Jespersen, tarea por la que fue a Alemania en 
busca de un fundidor de letras de imprimir. 

Debido a un conflicto con el obispo de Aarhus y su familia, 
Hansen Skonning fue destituido como campanero de la catedral, 
aunque el puesto le fue restituido en 1649. Murió en 1651 al caer de 
la torre de la catedral (Elkjær y Dehnits 1988; Sejr 1942). Al morir 
había impreso y publicado alrededor de 70 obras, de las cuales una 
veintena eran obras suyas (Elkjær y Dehnits 1988). 

VOCES AMERINDIAS PREHISPANAS EN LA GEOGRAPHIA HISTORICA ORIENTALIS 
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2.2. Obra

Las obras más importantes escritas y publicadas por Hansen 
Skonning son: Liber Petri Laglandici (1614, 1626), obra que contiene 
unidades fraseológicas en danés y en latín. La obra Anser Martiniana 
– Det er: S. Mortens Gaass (1616, 1626, 1644) trata de los gansos de 
San Martín. El libro de canto eclesiástico, Gradual, de Niels 
Jespersen (1637). En el libro Mirabilia naturalia eller Natur Wunder, det 
er: Wunderlige oc adskillige naturlige Tingesters Beskriffuelse, Nemlig: Om 
Mennisken: Item, om wnderlige Bierge i Verden: Trærs, Urters, Diurs, Fuglis 
oc Ormis, wnderlig Art oc Natur: Med mere andet forunderligt som medfølger: 
dernest... de 1639 se lee sobre todo tipo de fenómenos del mundo, 
tanto del distante pasado como de tiempos modernos. Geographia 
Historica Orientalis (1641). En Beretning om Aarhus Domkirkespirs 
Brand, es decir, ‘Relación del fuego en la torre de la catedral de 
Aarhus’, de 1642, explica la destrucción de partes de la catedral por 
un fuego. Taxte-Bog, eller visse Udregninger paa alle Species, som er Rug, 
Biug, Hauffre, Smør ... oc andet mere som findis i Kongens oc Adelens Jorde
bøger til Landgilde indførd (1647) da cuenta de unidades y precios de 
ciertos materiales en el reino danés. Finalmente cabe mencionar 
Udi den Erlige Velbiurdige Frue Fru Maren Juel, de 1647, sobre la señora 
Maren Juel (Elkjær y Dehnits 1988). 

La obra que aquí nos interesa es la Geographia Historica Orientalis 
publicada en Arhus en 1641.

3. Geographia Historica Orientalis

Como queda dicho, en 1641 Hansen Skonning publicó su libro de 
geografía cuyo título danés es Geographia Historica Orientalis. Det er 
Atskillige Østerske Landis oc Øers / met deß Folcis Beskriffvelse: Nemlig / 
Tyrckers / Jøders / Grækers / Ægypters / Indianers / Persianers / oc andre 
flere Landskabers underlige Sæder / Tro / Religion / Lower oc selsom Lands 
Maneer. El título vertido al español es: De países e islas orientales, incluida 
la descripción de sus habitantes: o sea, de los turcos, los judíos, los griegos, los 
egipcios, los indios, los persas, así como la descripción de las costumbres extrañas 
de otros países, la creencia, la religión, las leyes y diferente comportamiento de la 
gente.
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Parece tratarse de una traducción o adaptación de una obra o 
varias obras alemanas. Sabemos que, para confeccionar el libro, 
Hansen Skonning se apoyó, entre otras obras, en el texto Omnium 
gentium mores, leges et ritus de Johannes Boemus, del que se realizaron 
29 ediciones entre 1520 y 1629; también en el Amphiteatro Naturae, 
obra compilada por el impresor alemán Georg Beatus y publicada 
en Fráncfort del Meno entre 1580 y 1632 (Beatus 1614; Horstbøll 
1999, 506; Appel 2001). 

No se puede descartar que usara otros textos alemanes a los que 
podía tener acceso gracias a su ocupación, pues tenía contacto con 
una imprenta en Rostock, Alemania, país que visitaba con frecuencia 
por motivos de trabajo, según Elkjær y Dehnits (1988 8, 21). 

3.1. Descripción del libro

El libro objeto de este estudio –Geographia Historica Orientalis– tiene 
790 (778) páginas y se divide en 63 capítulos. 

3.2. Contenido del libro

El contenido de la obra es, tal como indica el título, la descripción 
de países y sus habitantes. 

Ahora bien, los capítulos que aquí interesan son los que relatan 
el descubrimiento del Nuevo Mundo y aquellos en los que se des­
cribe a los aborígenes del territorio, sus costumbres y tradiciones, 
religiones y ritos, y donde se reseña el paisaje, la naturaleza, la flora 
y la fauna. Para nuestra investigación, han sido doce los capítulos 
sometidos a examen, concretamente los siguientes: 

Cap. XXXII – 	 India 		  (Las Indias/la India) 
Cap. XXXIII – 	 Quetzalcoatl 
Cap. XXXIV – 	 Afguder i Indien  	 (Ídolos en las Indias)
Cap. XXXV – 	 Indianer offrer ... 	 (Sacrificios de los indígenas)
Cap. XXXVI – 	 Indianers fæster   	 (Las fiestas de los indígenas)
Cap. XXXVII – 	 Mexico 		  (México)
–
Cap. LV – 	 Hispaniola 	 (Española)
Cap. LVI – 	 Guyana 
Cap. LVII – 	 Río de la Plata
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Cap. LVIII – 	 Perú
Cap. LIX – 	 Brasil 
–
Cap. LXIII – 	 Kort Udtog eller Extract til en Beslutning/ om Colombi oc 

Vesputii Seiglaß Reigse fra Hispanien/ oc udi Americam, til de ny 
funden Øer: Met huis underlige dennem er vederfaret oc hændet 
paa samme Reygse.1

4. Las traducciones islandesas

La traducción islandesa del libro de Hansen Skonning se encuentra 
en el manuscrito NKS 366 4°, de 1676, y unas partes traducidas de 
la misma obra se hallan en el manuscrito JS 46 4°, de 1660[80?]. 

4.1. El manuscrito JS 46 4° – de 1660[80?]

En el manuscrito islandés de 1660[80?] titulado Ein ágæt, nytsöm, 
fróðleg, lystileg, skemmtirík og artug bók...2 ( Jónsson 1660[80?]) se 
encuentran dos textos cortos relacionados con el descubrimiento 
de las nuevas tierras americanas. Uno es “Þáttur af Colombo um 
hans landa uppleitan og ókunnar siglingar”, o ‘Relato sobre Colón, 
sus navegaciones y descubrimientos’, que a lo largo de ocho pági­
nas relata la expedición de Colón y su contacto con los indígenas, 
sobre todo con los caníbales. El otro es un relato sobre Vespucio, 
sus navegaciones y encuentros con los aborígenes, titulado “Americi 
Vesputii þáttur um hans siglingar og landa uppleitun” (‘Relato 
sobre Américo Vespucio y sus navegaciones y descubrimientos’), 
de unas siete páginas. Sabemos que estos dos relatos han sido tra­
ducidos del antes mencionado texto danés, concretamente del 
último capítulo (63): Kort Udtog eller Extract til en Beslutning/ om 
Colombi oc Vesputii Seiglaß Reigse fra Hispanien/ oc udi Americam, til de 
ny funden Øer: Met huis underlige dennem er vederfaret oc hændet paa samme 
Reygse.3 

1	 ‘Para concluir: un corto resumen o extracto de la navegación de Colón y de Vespucio desde 
España hasta las islas recién encontradas en América: sobre lo extraño que les sucedió en el viaje’.

2	 ‘Un buen libro y útil, interesante, alegre, divertido y agradable…’
3	 ‘Para concluir: un corto resumen o extracto de la navegación de Colón y de Vespucio desde 

España hasta las islas recién encontradas en América: sobre lo extraño que les sucedió en el viaje.’
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El traductor, Magnús Jónsson, un granjero islandés y erudito en 
Vigur, en los fiordos noroccidentales de Islandia, se dedicó entre 
otras cosas a la labor de traducir y transcribir libros y manuscritos. 
Se sabe que hablaba y leía lenguas como el latín y el danés, y sabía 
algo de alemán (Ólafsson 1956). Tenía una importante colección de 
libros y manuscritos y es concebible que entre los libros de su 
biblioteca se hallara un ejemplar del libro de Hansen Skonning. 

4.2. El manuscrito NKS 366 4° – de 1676

En la sección de manuscritos de la Biblioteca Real de Copenhague se 
encuentra el manuscrito NKS 366 4° titulado Geographia Historica 
Orientalis. Austur Landa og Eya med þeirra foolke, Einkúm Tyrkia, Gyðÿnga, 
Grÿckia, Egypta, Indiana, Persa – og Margra fleyre landa Undarleiger Sider 
Trú Religio Laug og landshætter, Af  Trúanlegúm og forsöokttum Geographicis 
Aúthoribús, með gaumgæfne samanskrifuð og i dønsku publiceruð aff  Hans 
Hansyne Skonning, Innbyggiara i Aarhus.4

El manuscrito cuenta con 238 folios, 476 páginas, e igual que la 
obra de Skonning tiene 63 capítulos. Cabe decir que en esta traduc­
ción islandesa no se encuentra el contenido de todos los capítulos del 
texto original de Hansen Skonning, como comentaremos más 
adelante. 

No se sabe a ciencia cierta quién fue el escriba del manuscrito y 
tampoco quién tradujo el texto danés de Hansen Skonning al 
islandés, pues en el manuscrito no se ofrece ninguna información 
sobre ello (Erlendsdóttir 2020, 344). El estudioso islandés Óskarsson 
(1992, xix) menciona en un estudio suyo que posiblemente fue 
Oddur Eiríksson (1640–1719), estudioso y granjero en el suroeste 
de la isla, quien lo hizo. 

4	 De países e islas orientales, incluida la descripción de sus habitantes: o sea, de los turcos, los judíos, los griegos, los 
egipcios, los indios, los persas, así como la descripción de las costumbres extrañas de otros países, la creencia, la 
religión, las leyes y diferente.
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5. El corpus: los indoamericanismos prehispánicos 
en Geographia Historica Orientalis

El presente estudio aborda uno de los aspectos considerados en 
una investigación más amplia que hemos venido realizando en 
torno a la incorporación de indoamericanismos prehispánicos a las 
lenguas nórdicas. En este trabajo se estudia la presencia de voces 
amerindias en una obra concreta, la de Hansen Skonning. Se trata 
de un estudio que ha aportado nueva e importante información a 
una parte de nuestra investigación, sobre todo en lo que concierne 
a la fecha de primera documentación de algunos vocablos amerin­
dios en dos de las lenguas nórdicas.

Ahora bien, el texto de Hansen Skonning, tanto el danés como 
el islandés, resulta muy atractivo también porque está impregnado 
de préstamos y extranjerismos, tanto hispanismos (sazafras, bledas, 
armadillo, vicario, religioso), como voces alemanas, latinismos o indoa­
mericanismos prehispánicos. 

El vaciado del texto dio 54 voces de la procedencia que nos 
interesa ahora, esto es, de lenguas amerindias. Se trata en todos los 
casos de palabras primitivas y los sustantivos representan el 100% 
del corpus estudiado.

Los elementos léxicos que forman el inventario estudiado pro­
vienen en su mayoría de las principales lenguas indígenas de la zona 
andina (Perú, Chile, Argentina, Ecuador, Bolivia y Colombia), 
México y de las Antillas mayores y menores. En total son 28 las 
formas léxicas provenientes de lenguas indígenas de la zona andina: 
el quechua y/o el aimara.5 Las voces que han llegado a ser interna­
cionalmente usadas son guanaco y quinua. Los nahuatlismos son 
once. Se trata de préstamos de la lengua general de México6, entre 
estos la palabra cacao es una de las más difundidas. Las palabras del 

5	 Aimara es lengua amerindia que hablan los aimaras, y quechua es una lengua amerindia que 
hablaban los antiguos quechuas. La lengua se habla actualmente en el Perú, Bolivia y zonas de 
Colombia, el Ecuador, Chile y la Argentina (DLE; Guanche y Corral 2015a, 7–8).

6	 Según el DLE, el náhuatl, o azteca, antiguamente fue la lengua del Imperio azteca. Se trata de una 
lengua yutoazteca meridional hablada en diversas zonas de México (véase también Guanche y 
Corral 2015a, 4–7; Uranga et al. 2007). 
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arahuaco insular,7 es decir, el taíno,8 son siete. Las voces más cono­
cidas de esta lengua son cacique, cazabe y maíz. Solo se registraron 
tres palabras de origen guaraní: acutí, paca y sarique y dos son del 
tupí-guaraní9: mandioca y tatú. A la lengua chibcha10 pertenece una 
palabra: chicha, y una voz es caribe11: caníbal. Cabe recordar que pa-
tata es un cruce de palabras: viene del taíno batata y del quechua/
aimara papa (DCECH; DLE; Buesa Oliver y Enguita Utrilla 1992).

En la Tabla 1 se muestra la distribución de las voces por lenguas 
(DCECH; DLE; Buesa Oliver y Enguita Utrilla 1992; Alvar 
Ezquerra 1997). 

Tabla 1 Procedencia de las voces indoamericanas 

Lenguas Voces amerindias12 en
Geographia Historica Orientalis N° %

Quechua apointi-appopnaca-aucaycutzqui intiraymi-ayamara-camay-
capacrayme-cayo-chahua huarqui-churiunti-coyaraymi-cuy-
guaca-guanaco-hatuncutzqui amoray-homaraymi puriachaquis-
inca-intiquaoqui-ituraymi-itlacheaya-mamacona-opacuna-
pachayachachic-punchao-quinua-quipos-yapaquis-viracocha-
vizcacha 28 51.8

Náhuatl acllaguaci-cacao-chachalmua-chuquilla-Quetzaalcoatl- 
Tetzcatlipuca-topilzin-tozi-toxcoatl-Vitzliputzli-ypaina 
Vitzliputzli 11 20

Taíno anona-anoto-ají-cazabe-cacique-jagua-maíz 7 12.9

Guaraní acutí-paca-sarique 3 5.5

Tupí/guaraní mandioca-tatú 2 3.7

Caribe caníbal 1 1.8

Chibcha chicha 1 1.8

Taíno / quechua patata 1 1.8

Total 54

7	 El arahuaco es un grupo de lenguas amerindias, que tiene su origen en la zona situada entre el Río 
Negro y el Orinico. Es la lengua de los arahuacos (DLE).

8	 El taíno es la lengua arahuaca hablada por los taínos, un pueblo amerindio habitante de las Antillas 
mayores (La Española, Cuba y Puerto Rico) en la época de los descubrimientos de América 
(DLE).

9	 El tronco tupí-guaraní se habla en Brasil, Paragay, Uruguay, norte de Argentina y oriente de 
Bolivia. Comprende principalmente el tupí y el guaraní (DLE).

10	 Grupo de lenguas amerindias del noroeste de América del Sur y zonas de América Central (DLE; 
Guanche y Corral 2015a).

11	 Grupo de lenguas amerindias habladas por los caribes en las Antillas menores (DLE).
12	 Un glosario de los términos se encuentra en el Anexo. 
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5.2. Campos semánticos

Los vocablos estudiados pertenecen a áreas léxicas específicas. Su 
agrupación por similitud de significado nos ha permitido establecer 
los siguientes campos semánticos: los préstamos procedentes del 
campo de la religión/mitología constituyen el número más elevado –a 
este grupo pertenece el 20.3% de las voces del corpus–, seguido de 
los que pertenecen a la organización del año/calendario, el 18.5%, la 
fauna, el 12.9%, las funciones, el 11.1%, los alimentos, el 9.25% y la 
flora, el 7.4%. Un 5.5% pertenece al campo de los objetos y el 3.7% 
al terreno de las bebidas y los de la construcción y la fiesta. Luego hay 
sectores en los que se encuentra un reducido número de palabras. 
En la Tabla 2 se muestra la organización del corpus por campos 
semánticos.

Tabla 2 Campos semánticos

Campos Voces amerindias en
Geographia Historica Orientalis N° %

Religión/
mitología

apointi-guaca-pachayachachic-punchao-chuquilla-intiquao-
qui-quetzaalcoatl-tetzcatlipuca-tozi-viracocha-vitzliputzli 11 20.3

Calendario aucaycutzqui intiraymi-ayamara-camay-caparayme-chahua 
huarqui-churiuni-coyaraymi-hatuncutzqui amoray-homaray-
mi puriachaaquis-yapaquis 10 18.5

Fauna acutí-cuy-guanaco-paca-sarique-tatú-vizcacha 7 12.9

Funciones 
apopnaca-cacique-chachalmua-inca-mamacona-topilzin 6 11.1

Alimentos ají-cazabe-maíz-mandioca-patatas 5 9.2

Flora anona-anoto-quinua-jagua 4 7.4

Objetos itlacheaya-quipos-toxcoatl 3 5.5

Bebidas cacao-chicha 2 3.7

Construcción acllaguaci-opacuna 2 3.7

Fiestas ypaina vitzliputzli-ituraymi 2 3.7

Bailes cayo 1 1.8

Otros caníbal 1 1.8

Total 54

5.4. Cacao, caníbal, maíz... 

A continuación nos ocupamos de manera específica de algunas 
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voces que han pasado a formar parte del vocabulario del danés y 
del islandés o que figuran como extranjerismos en estas lenguas. Se 
trata de voces que han llegado a ser internacionalmente conocidas 
y empleadas (Martinell 1999; 2017).

5.4.1. Cacao
De la lengua indígena náhuatl viene cacao, ‘árbol’, ‘semilla de este 
árbol’, ‘polvo soluble que se elabora con la semilla del cacao’ y 
‘bebida que se hace con cacao en polvo’ (DLE). El producto ha 
tenido amplia difusión mundial, así como la denominación cacao, 
que a través del español llegó a penetrar en otras lenguas europeas. 
De acuerdo con la información brindada por el diccionario general 
de la lengua danesa, cacao tiene registro en el danés desde 1725, 
fecha en la que se recoge en un periódico con el signficado de 
‘semilla’ y ‘polvo de la semilla de cacao’. Figura en varios textos 
daneses a lo largo del siglo XVIII con el valor mencionado (ODS). 
Más tarde llegó a designar ‘bebida que se hace de este polvo soluble 
y leche caliente’. 

El testimonio más antiguo que hemos encontrado de la voz 
figura en el libro de Hansen Skonning, Geographia Historica Orientalis 
de 1641, en el que aparece bajo la forma cacoa y con el significado 
de ‘bebida’ tal como indica la cita que procede del texto en cuestión: 

Samme kniff  […] tager den saa op aff  Vandet/ hvor udi de haffve 
hannem affskyldt/ oc same Vand beblande de met en Materi/ paa deris 
Maal kaldis Cacoa, med andet mere som de blande der udi/ oc giffve 
denne arme Fange ind/ (Hansen Skonning 1641, 514).
El mismo cuchillo […] lo sacan luego del agua, en la que lo habían limpiado, y esa 
agua lo mezclan con una materia, que en su lengua llaman cacoa, y otra materia 
añaden en él, y lo dan al prisionero para que lo beba.

El indoamericanismo ha llegado a integrarse plenamente en el 
danés y se lo puede reconocer como préstamo consolidado en la 
lengua. La forma actual es kakao.

En cuanto a la voz cacao, que debería aparecer en la traducción 
islandesa del texto de Hansen Skonning (1676), lamentamos decir 
que no es así el caso, pues en este punto el traductor nos sorprende 
con un acto de autocensura y opta por no pasar al islandés las 
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partes del texto que relatan los sacrificios humanos de los indígenas. 
Explica su decisión alegando que son tan horrendas las descripciones 
de los sacrificios humanos que ha preferido no traducir los 
capítulos relacionados con este tema, razón por la cual no consta 
el nahuatlismo cacao en la traducción islandesa de la obra de Hansen 
Skonning. Así que continuará siendo una voz con primer registro 
en la lengua en el siglo XVIII cuando aparece bajo la forma kókós 
en el compuesto kókós-tre ‘árbol de cacao’ (ROH). Kakó, kókó y 
kakaó son formas que se hallan en textos islandeses a lo largo del 
siglo XIX y el XX, siendo la forma actual kakó. Kókó aparece en el 
compuesto kókómjólk ‘bebida hecha de leche y de cacao’ (ÍNO; ÍO; 
ÍOS).

5.4.2. Cacique
El vocablo cacique, ‘gobernante’, ‘jefe’, es uno de los primeros de 
procedencia amerindia introducidos en la lengua española. Se 
encuentra en los escritos de Colón, de 1492 (DCECH; Colón 
1996). Según el DLE, es de origen caribe. 

El término ha tenido entrada en el danés, lengua en la que ka-
zik(e) figura como voz extranjera desde 1837 (Meyer 1837). De 
acuerdo con la información brindada por el Instituto lexicográfico 
danés, la palabra se recoge en diversos textos en el periodo que 
media entre 1860 y 1930 (Fichero-ODSS). También lo encontramos 
en el manuscrito del diccionario elaborado hacia 1700 por el eru­
dito danés Matthias Moth. Ahí figura bajo la forma kasiker, el plural 
de probablemente kasik: “kalder de Amuriker deres høvedesmand. 
Casici. Tribuni Americæ” (Moth), ‘así llaman los americanos a sus 
jefes. Casici’. Además, en la traducción al danés de la crónica de 
Antonio de Solís realizada en 1747 por la noruega Birgitte Lange, 
topamos con la voz estudiada, pues ahí se manifiesta repetidamente 
en el sentido de ‘jefe, rey indígena’ (Solís 1747).

Ahora bien, en nuestra investigación hemos encontrado 
documentación anterior a la dada por las fuentes lexicográficas 
danesas. El testimonio más antiguo figura efectivamente en la obra 
de Hansen Skonning, de 1641. De este texto viene la siguiente cita: 
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Naar nogen Casique, Captein/ eller andre af  deris Venner ved dóden affgaar/
holde de samptlig met hin anden/ en stor Fest oc hóytid/ i 3 eller 4 dage/ 
saa lenge de hafve noget at dricke […] (Hansen Skonning 1641, 725).
Cuando un cacique, capitán, u otro de sus amigos muere lo celebran con una gran 
fiesta que dura 3 o 4 días / mientras tengan algo de beber. 

La voz que nos ocupa consta en esta cita con la forma casique. Este 
texto nos permite fijar la primera documentación del vocablo en 
1641. De lo presentado, podemos deducir que la lengua transmisora 
para que llegara este vocablo a la lengua danesa, habrá sido 
probablemente el alemán. 

El término que aquí interesa aparece documentado en la traduc­
ción al islandés del texto de Hansen Skonning, de 1676. En el 
manuscrito el préstamo aparece dos veces, la primera ocasión bajo 
la forma casique, tal como se observa en esta cita extraída del ma­
nuscrito: 

Þegar nøckur Casique, Capteinn, edur annar einhvør af  þeirra vinum, deyr 
[…]	 (Hansen Skonning 1676, 218r). 
Cuando un cacique, un capitán o alguno de sus amigos, muere […].

Este indoamericanismo aparece varias veces en otros dos 
manuscritos del siglo XIX. Se trata de uno titulado Conquetten af  
Mexico, de 1806, y otro con el título Saga Ferdinands Kortes og Mexinga, 
de mediados del siglo XIX. El ejemplo más reciente de la voz 
estudiada en la lengua islandesa lo encontramos en la traducción al 
islandés del Diario de a bordo de Colón publicada en 1992. Ahí el 
vocablo aparece bajo la forma caciqui (Kólumbus 1992). Debe 
mencionarse que se trata de un préstamo casual en esta lengua. 

5.4.3. Caníbal
Según las fuentes consultadas, caníbal y caribe se remontan a un 
étimo común: canib o carib, gentilicio de raíz caribe (Buesa Oliver y 
Enguita Utrilla 1992, 66). Se trata de un vocablo cuyo primer 
registro se encuentra en el Diario de a bordo del primer viaje al 
Nuevo Mundo, así como en la carta de Colón a los Reyes Católicos 
hacia finales del siglo XV. El indigenismo tanto con el valor de 
‘antropófago’ como con el de gentilicio ‘caribe’ es uno de los que 
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han llegado a ser universalmente usados, de ahí que figure en 
muchas lenguas de cultura.

En la lengua danesa existen dos formas para el mismo referente, 
‘antropófago’. Por un lado la voz amerindia kannibal y, por el otro, 
la forma danesa menneskeæder, ‘el que come seres humanos; salvaje 
que come carne humana’, posiblemente un calco semántico de la 
forma grecolatina antropófago.

Al consultar el diccionario danés, ODS, nos encontramos con 
que la voz amerindia, kannibal, se documenta por primera vez en 
un vocabulario manuscrito elaborado por Moth hacia 1700 (ODS). 
En esta obra se explica que “canibales” es “det folk [...], som æde 
Mennisker”, es decir, ‘gente que come carne humana’. Hacia finales 
del siglo XVIII, la voz aparece con el significado de ‘persona feroz 
y bárbara’ (ODS). Ahora bien, el testimonio más antiguo encontra­
do hasta el momento aparece en el texto de Hansen Skonning pu­
blicado en 1641. En su libro leemos que Colón y sus compañeros 
llegaron a las islas de los caníbales: “Calibanisters øe” donde en­
contraron los “canabalister” o “canibalister”. Es decir, los nativos 
de las islas (763). La forma amerindia aparece aquí con el sufijo 
danés -ist y con la desinencia -er que marca el plural en la lengua 
(DDO; ODS). 

La lengua que sirvió de canalizadora para que el vocablo entrara 
en el danés habrá sido el francés o el alemán, de acuerdo con lo que 
opinan los estudiosos daneses (DDO). Teniendo en cuenta que el 
primer registro figura en una obra traducida y adaptada de textos 
alemanes parece obvio que el vocablo en cuestión pasara a través 
del alemán. Es un término que figura actualmente en los diccionarios 
daneses con el significado de ‘antropófago’ y ‘animal que come 
carne de su propia especie’ (DDO).

El vocablo estudiado está poco documentado en el islandés y de 
hecho se lo puede considerar un préstamo ocasional en la lengua. 
Interesa señalar que aparece en varios periódicos y revistas a lo 
largo del siglo XX. También se encuentra en la traducción del diario 
del primer viaje de Colón, publicada en islandés en 1992. El testi­
monio más antiguo encontrado figura, sin embargo, en la traduc­
ción del libro de Hansen Skonning, de 1676. Se trata del manuscrito 
conservado en la biblioteca real de Copenhague en el que la voz 
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objeto de estudio aparece bajo las formas canibalister, canibalistar y 
canabalister en la antes mencionada relación sobre Colón y sus trave­
sías. Ahí se habla de la nación canibalister: “þióð sem kallast caniba­
lister” y de las islas caníbales “canabalister Eyar” (1676, 232v). Este 
vocablo también consta en el manuscrito de Magnús Jónsson, de 
1660[80?], custodiado en la Biblioteca Nacional de Islandia. El vo­
cablo no figura, no obstante, en los diccionarios generales de la 
lengua islandesa.

5.4.4. Cazabe
El pan o torta de harina de la raíz de la mandioca, el cazabe, lo 
documenta el mismo Colón en su Diario, de 1492, y posteriormente 
lo hacen otros cronistas hispánicos. Es voz tomada del arahuaco 
cazabí ‘pan de yuca’ (DLE). 

El indoamericanismo que nos ocupa no aparece en el diccionario 
general danés y tampoco se halla en el Fichero general del Instituto 
lexicográfico de la lengua. Sin embargo, según el botánico Johan 
Lange, la voz kassava se halla en textos daneses desde 1758 (Lange 
1859–1861, 25). No obstante, testimonio anterior a la fecha 
mencionada lo encontramos, una vez más, en la obra de Hansen 
Skonning de 1641, donde se recoge cazabi tal y como se observa en 
esta cita: 

Der findis ocsaa en Materi paa samme Øe/ kaldis Cazabi, bagis it slags 
Brød aff/ oc findis offverflødigen der sammesteds/ saa mand kand haffve 
der aff/ alle saa mange der boer/ deris rundelig Ophold” (Hansen 
Skonning 1641, 716). 
Se encuentra también un tipo de material en esta misma isla/ que llaman Cazabi, de 
ello se hace un tipo de pan/ y se halla abundancia de ello/ así que se puede cosechar 
suficiente para mantener a todos que ahí viven.

En la obra Historie over Reiser til Lands og Vands… de 1762, relatos 
de viajes traducidos del inglés, aparecen las formas cazabi y cassave 
(69, 248) y Cassabi se recoge en la traducción de la obra de C. G. A. 
Oldendorp de 1784 (9). Se trata de una palabra que ha pasado al 
danés por el francés, de procedencia indígena prehispana, según 
afirman unas fuentes (DDO; Munkgaards 1997); otras indican que el 
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español ha servido de vía de penetración (Solís 1747, 25). Por el 
primer testimonio, encontrado en la obra de Hansen Skonning, 
habría entrado por el alemán dado que se trata de la traducción de 
un texto alemán, tal y como hemos mencionado anteriormente. 
Esta voz figura actualmente en el diccionario DDO, en el que se da 
mandioca como su sinónimo.

En el islandés la voz se atestigua a finales del siglo XIX de 
acuerdo con la información dada por el Fichero de ROH. Se 
encuentra en diversos textos de revistas y periódicos a lo largo del 
siglo XX (timarit.is). Por ejemplo, en la revista islandesa, Þjóðólfur 
(XIX, 85), se habla de la tapioca y se describe este producto como 
Casava-jurt, ‘planta de cazabe’. No figura, sin embargo, en las obras 
lexicográficas consultadas a excepción del diccionario enciclopédico 
donde aparece en la forma compuesta de kassavarunni, ‘arbusto de 
cazabe’ (ÍA), y, curiosamente, en el diccionario ortográfico de la 
lengua (ÍS). Ahora bien, en la traducción al islandés de la obra de 
Hansen Skonning hallamos esta voz bajo las formas Cazabi y 
Cessavi. La primera forma consta en la siguiente cita: 

Þar finnast á Eynne einz slags Materia sem kallast Cazabi, þar er bakað 
aff  brauð, það er í nóg so aller menn sem þar aff  rÿkulega sÿna Næring 
(Hansen Skonning 1676, 215r). 
En la isla se encuentra un tipo de materia que se llama cazabi, de ello se hace pan, 
lo suficiente para nutrir bien a todos. 

Se trata de un registro casual, pues la voz no se utiliza en la 
comunidad lingüística islandesa a la que habrá entrado por 
intermediación del danés.13

5.4.5. Chicha
Chicha, ‘bebida alcohólica’, es voz tomada de la lengua cuna chichah 
‘bebida de maíz’ (DLE). Es un vocablo que figura en el español 
desde principios del siglo XVI (CORDE) y que ha pasado del 
español a otras lenguas europeas. 

13	 Véase la forma kassava en DDO.
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Chicha, ‘bebida alcohólica de maíz’, penetró en la lengua danesa 
por el español (Munkgaards 1997, 154). El vocablo se recoge en el 
diccionario de extranjerismos de Ludvig Meyer, Kortfattet Lexikon 
over fremmede Ord, publicado en 1837 (37). Se atestigua en varios 
tratados y artículos de reciente publicación, tal como recoge el 
DDO. El testimonio más antiguo encontrado se encuentra, sin 
embargo, en el libro de Hansen Skonning, de 1641. En esta obra 
leemos que: “Dricke icke heller nogen Ehicha, (skal være it slags 
Drick hos dennem)” (538) (‘No beben tampoco chicha (es un tipo 
de bebida suya)’). Nuestra investigación, en cuanto a la grafía del 
vocablo, postula que se trata de un error del traductor y de los 
escribas, pues en la obra alemana de la que se traduce, o transcribe, 
aparece el mismo error. Parece que los escribas han tomado la letra 
C por E. Cabe decir que hemos podido seguir este texto, a través 
de varias lenguas, hasta la crónica de José de Acosta, de 1590 
(Acosta 2006; Acosta 1605).

En islandés la forma chica aparece como un préstamo ocasional. 
Por el fichero del Instituto lexicográfico sabemos que la bebida 
chica parece haber sido importada a la isla en el siglo XIX; esto da 
a entender la cita que sigue, tomada de la revista Fjallkonan, de 
1899: “Nýkomið með ‘Laura’ [...] Bindindismanna-drykkir: chica” 
(ROH) que quiere decir, ‘Recién llegadas con (el barco) ‘Laura’ [...] 
bebidas para abstemios: chica’. No disponemos de información 
detallada sobre esta bebida importada ni sobre su lugar de 
elaboración o procedencia. El vocablo aparece en varios textos 
periodísticos y en revistas a lo largo del siglo XX (timarit.is).

En la traducción del libro de Hansen Skonning se halla la 
palabra ehicha que se explica como bebida hecha de maíz. Tal y 
como hemos mencionado antes, creemos que la forma está mal 
escrita y que aquí debería ser chicha. Si así fuese nos encontramos 
con una documentación anterior a la mencionada, pues la traducción 
data, como sabemos, de 1676. De ella procede este párrafo: “Þeir 
drecka ecki helldur Ehicha (það er eirn dryckur)” (1676, 148r), es 
decir: ‘No beben tampoco chicha (que es una bebida)’. 
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5.4.6. Guanaco 
Guanaco, o huanaco, ‘mamífero camélido, propio de los Andes, muy 
parecido a la llama’, viene del quechua wanaku (DLE). Se trata de 
una voz que ha sido incorporada a muchas lenguas de cultura, 
entre otras las lenguas nórdicas.

Por Munkgaards sabemos que este indoamericanismo se encuen­
tra en el danés como voz extranjera que ha penetrado en la lengua 
a través del español. La grafía actual del préstamo es guanako de 
acuerdo con la información aportada por esta fuente (Munkgaards 
1997, 381). Hace poco que la voz se encuentra incluida en el diccio­
nario del danés moderno con la grafía guanaco, lo cual sorprende, 
pues una adaptación ortográfica debería haber dado guanako (DDO).

El testimonio más antiguo del vocablo de nuevo figura en la 
obra Geographia Historica Orientalis de Hansen Skonning de 1641. En 
un capítulo sobre las fiestas de los indígenas el autor danés escribe 
que: “Paa denne Fæst ofris der hundrit Guanacos (jeg mener det er 
Faar)” (1641, 535), ‘en esta fiesta se sacrifican cien guanacos (creo 
que se trata de ovejas)’. El autor, y tampoco el traductor, no sabe qué 
es un guanaco, pues piensa que es una oveja, tal como expresa en la 
glosa explicativa entre paréntesis.

La voz se documenta en Islandia en 1878, según el fichero del 
ROH. Aparece en un tratado de zoología, Dýrafræði, compuesto por 
el estudioso Benedikt Gröndal, en el cual figura con la siguiente 
grafía: guanaco, y la explicación “það er lítið úlfaldakyn”, es decir, 
‘Guanaco, [...] una raza de camellos’. La forma adaptada al islandés 
gúanakó consta en el diccionario enciclopédico, publicado en 1992 
(ÍA). 

Ahora bien, el testimonio más antiguo de la voz en la lengua 
islandesa es el antes mencionado manuscrito de 1676 en uno de 
cuyos capítulos se da cuenta de las fiestas y celebraciones de los 
indígenas. Ahí se explica que en la fiesta del sol “þä offrast 100 
Guanacos (jeg meina þad sie fie)”, es decir, que en esta ocasión ‘se 
sacrifican 100 guanacos (pienso que son ovejas)’ (Hansen Skonning 
1676, 147r).

5.4.7. Maíz
Maíz, del taíno mahís (DLE), figura en el español desde finales del 
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siglo XV (Buesa Oliver y Enguita Utrilla 1992; CDH). Se emplea 
con el valor de ‘planta’ y ‘grano de esta planta’, significado con el 
que ha penetrado en muchas lenguas de cultura. Se encuentra 
actualmente en todas las lenguas nórdicas: en danés y sueco se 
escribe majs, en noruego es mais y en islandés maís.

De acuerdo con la información brindada por el instituto 
lexicográfico y el diccionario general de la lengua danesa, la voz maíz 
tiene primera documentación en 1707, fecha en la que se encuentra 
en la obra de Ovesen Pflug, Den danske pillegrim (Fichero-ODSS; 
ODS). La información obtenida de la obra de Hansen Skonning nos 
permite también para este caso adelantar la fecha de primera 
documentación de la voz en esta lengua, pues ahora sabemos que 
aparece en una obra impresa y publicada en 1641, 66 años antes de 
lo que se venía creyendo. En el capítulo XXXVII del citado libro 
encontramos varios apartados en los que se describen los ritos y los 
dioses de los nativos en México, así como el calendario indígena. En 
la siguiente cita se detallan los preparativos festivos de los mexicanos:

De ocsaa til dette Mexico holde denne deris Øffverste Affgud Vitzliputzlo 
Aarligen en Fæst/udi Maymaanid/met en synderlig Maneer at en to Dage 
førrend Fæsten angick/ komme kloster Jomfruerne tilsammen / oc 
malede en gandske hob Meel/ aff  it slags Fruckt/ som de paa deris Maal 
kaldede Bledas, oc de med it andet slags Meel som hede Mays beblandede/ 
same Meel deigned de med honing/ oc der aff  giørde en stor Affgud/ saa 
stor som de Træbillede Vitzliputzli var. Udi steden for Øynene/ sætte de 
grøne/hvide oc blaa Stene. Udi steden for Tænderene/ sætte de huide 
Kierner aff  dette Mays Fruct/ […] (Hansen Skonning 1641, 545–546).
Los mexicanos celebran en el mes de mayo una fiesta para el Dios supremo 
Vitzliputzlo/ existe la costumbre de que dos días antes de la fiesta salen las vírgenes 
de los conventos/ y muelen una gran cantidad de harina/ de una fruta/ que en su 
lengua llaman Bledos,14 y lo mezclan con otro tipo de harina llamado Maíz/ a la 
masa añaden miel/ y de la masa hacen un ídolo grande/ tan grande como los ídolos 
de madera de Vitzliputzli. En lugar de los ojos ponen piedras verdes, blancas y azules. 
En lugar de los dientes ponen granos blancos de esa fruta Maíz […].

14	 Esta descripción procede de la Historia natural y moral de las Indias de Joseph de Acosta. Ahí se lee: 
“[…] y dos días antes de la fiesta, aquellas mozas que dijimos arriba que guardaban recogimiento 
en el mismo templo y eran como monjas, molían cuantidad de semilla de bledos, juntamente con 
maíz tostado, y después de molido, amasábanlo con miel, y hacían de aquella masa un ídolo tan 
grande como era el de madera […]” (287).
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En el primer decenio del siglo XVIII encontramos las formas maitz 
y mais. Figuran en obras y relatos de viajes traducidos del inglés y 
del francés. La forma actual en danés es majs (ODS).

Las fuentes islandesas documentan por primera vez la voz maís 
en el siglo XVIII. Indican además que es una palabra que pasó al 
islandés a través del danés (ÍOS). Se suele fijar la primera 
documentación del préstamo en 1765, fecha en la que apareció 
bajo la forma mahiz en la traducción de una obra danesa publicada 
en Islandia (ROH). 

Debemos indicar en este punto de la investigación que 
nuevamente contamos con un testimonio anterior al ofrecido por 
las fuentes islandesas, de modo que este llega a ser el testimonio 
por ahora más antiguo. Se trata de la traducción al islandés del libro 
de Hansen Skonning que en estas páginas venimos comentando, 
traducción en la que figura la voz en cuestión, hecho que nos 
permite refijar la fecha de primer registro del vocablo en un texto 
islandés de 1676. En el texto transcrito, el préstamo amerindio se 
recoge bajo las formas mays y maiz, igual que en el texto danés. 

De la transcripción islandesa del libro de Hansen Skonning 
procede el siguiente fragmento, que pertenece al capítulo XXXVII, 
titulado “Um Religionem Affgúða dyrckan og Árstÿðer þeirra til 
Mexico” (‘Sobre las religiones, las creencias y el calendario de los 
mexicanos’):

þeir I Mexico mala miøl aff  eirne frúckt eðúr ávexte, kallað Bledas, og 
blanda saman við Mays, þar við húnäng, giøra so deig aff  þvÿ kostúlegtt 
Braúð. Stundum smÿða konúr þeirra úr þvÿ deige eirn Affgúð (Hansen 
Skonning 1676, 149r).
Los de México hacen harina con moler una fruta o trigo llamado Bledos, y la mezclan 
con Maíz, y también con miel, y de la masa hacen un pan curioso. A veces, las mujeres 
hacen de esa masa un ídolo […].

Volviendo al vocablo que aquí interesa, cabe decir que a lo largo de 
los siglos XIX y XX aparece con las grafías mais, majs y maís, forma, 
la última, que ha permanecido como la definitiva en el islandés. 
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5.4.8. Patata
La denominación papa, para la planta de cultivo ‘solanum 
tuberosum’, aparece desde 1540 en textos de cronistas hispánicos 
(Buesa Oliver y Enguita Utrilla; DCECH). Ahora bien, es sólo en 
el siglo XVIII cuando este tubérculo llega a ser conocido en el 
Viejo Mundo bajo el nombre quechua papa. Con la mayor difusión 
de cultivo del vegetal, así como con su consumo creciente, el 
nombre cambió y llegó a ser patata, por el cruce entre el quechuismo 
papa y el antillanismo batata, según explican Buesa Oliver y Enguita 
Utrilla (1992 106; Enguita Utrilla 2017). Conforme al erudito 
Henríquez Ureña, “la batata transfirió su nombre a la papa, en 
Inglaterra primero (potato), [...] finalmente en Castilla en el siglo 
XVIII” (Henríquez Ureña 1938, 16). Patata es una voz que ha 
alcanzado una difusión mundial y que se encuentra en muchas de 
las lenguas europeas.

De acuerdo con la información brindada por el diccionario 
general e histórico de la lengua danesa (ODS), el indigenismo tiene 
documentación en la lengua danesa desde 1727, cuando aparece en 
la revista Nye tidender om lærde sager bajo la forma Potatoes. En 1749 
encontramos la forma potatoes en la colección de relatos de viajes 
Almindelig Historie af  Reiser til Lands og Vands. Se trata de relatos 
traducidos del inglés. En la misma fuente aparece la forma patatas, 
y en el tomo de 1760 hallamos papas. Además, en el mismo tomo, 
de 1760, figura la forma patater (484), en la que aparece la desinencia 
del plural, -er, del danés. En su estudio, Korsgaard (2010) indica que 
en un documento de 1687 se menciona que, en una fiesta celebrada 
en el ayuntamiento de Køge, Selandia, se servía, entre otras cosas, 
potteter ‘patatas’.

De acuerdo con nuestra pesquisa, el primer registro en la lengua 
danesa del cruce de palabras que nos ocupa es del año 1641, cuando 
aparece en la obra de Hansen Skonning con la forma Patatas: “Der 
voxer megen Fruct ud met denne Flod/ kaldis Bananas, Bacovas, 
Anamassas, Patatas, oc Inhamas en fire Miile vegs […]” (674), es 
decir que: ‘a lo largo del río, unas cuatro millas, crecen muchas 
frutas/ que se llaman bananas, bacovas, piñas, patatas, y ñames’. 
Cabe recordar que el autor, al confeccionar su obra, se basa sobre 
todo en textos alemanes, de ahí que podamos deducir que es voz 
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que ha entrado en la lengua danesa a través del alemán. 
Ahora, en esta lengua se emplea la forma kartoffel para designar 

este referente, forma tomada del alemán, Kartoffel, que, a su vez, 
procede del italiano tartufoli. Cabe mencionar, no obstante, que en 
algunos dialectos daneses permanece el uso de este cruce del taíno 
y del quechua, por ejemplo: potat(e), potet(e) y patat(e).15 Las formas 
que figuran en el diccionario general de la lengua danesa son potet y 
patat/patate (ODS).

En Islandia, igual que en Dinamarca, se usa la forma kartafla. 
Cabe señalar, no obstante, que en diversas fuentes de los siglos 
pasados figura la forma hispanoindígena. Por ejemplo, en una carta 
escrita en 1670 por el alcalde Gísli Magnússon en la que le pide a 
su hijo Björn, entonces estudiante en Copenhague, que le mande 
pottetes inglesas porque pretende cultivarlas en el huerto de su finca 
(Helgason 1966, 161).

En la traducción al islandés de la obra de Hansen Skonning, de 
1676, figura el vocablo bajo la forma patatas. En el texto leemos 
que: “Þar vex og mÿkell ávöxtur út med sømu á og vattz falle, 
kallast Bananas, Bacovas, Anamassas, Patatas, og Inhamas, allt 4 
mÿlur vegar” (1676, 199v). Es decir que, ‘A lo largo del río y del 
torrente, unas cuatro millas, crecen muchas frutas que se llaman 
bananas, bacovas, piñas, patatas, y ñames’. 

La voz amerindia aparece además en varias fuentes y escritos 
islandeses de los siglos XVIII, XIX y XX con las formas potetur, 
potet, potatos, poteter y patater (Erlendsdóttir 2017; timarit.is). 

5.4.9. Quinua / quinoa
Quinoa, ‘una planta’ y sus ‘semillas comestibles’, viene del quechua 
kinúwa o kínua (DLE). Es una palabra con registro en textos 
españoles desde mediados del siglo XVI bajo la forma quinua; la 
forma quinoa figura en documentos españoles desde la misma 
época (CORDE). Este quechuismo se encuentra actualmente en 
muchas lenguas de cultura. 

Según el diccionario del danés moderno, el préstamo entró en la 
lengua a través del español probablemente hacia finales del siglo 

15	 ODS indica que estas formas se encuentran sobre todo en el “vest-dansk”, e.d. en dialectos de la 
zona occidental (Jutlandia). Vésae también Hårbøl, Schack y Spang-Hanssen 1997 (v.s. potet).
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XX. En el danés actual se escribe quinoa y es una palabra cuyo valor 
es ‘planta’ y la ‘semilla comestible de esta planta’ (DDO).

En el diccionario de extranjerismos de Meyer se explica que en 
América del sur la quinoa es una planta cuya ceniza se usa para 
masticar junto con las hojas de coca (Meyer 1970). El testimonio 
más antiguo que hemos encontrado de este vocablo figura en la 
obra de Hansen Skonning, de 1641, en la que leemos que: “I 
samme Maanid/ vorderder mange Billeder giort/ aff  it slags Træ 
de kalde Quinua”, es decir, ‘en el mismo mes se elaboraron muchas 
imágenes, hechas de un tipo de árbol llamado quinua’. Interesa 
indicar que aquí se dice que quinoa es un tipo de árbol. 

La palabra objeto de estudio es, según las fuentes consultadas, 
de reciente inclusión en los diccionarios de la lengua islandesa. 
Figura en el diccionario del islandés moderno bajo la forma kínóa 
y con el valor de ‘tipo de comida y sus semillas comestibles’16 
(ÍNO). Según la hemeroteca digital de Islandia, la voz consta en la 
revista Baldur de 1868. En un artículo de esta se describen las 
características de la planta y aparecen interesantes especulaciones 
sobre si se podría cultivar en la isla (timarit.is). A partir de principios 
del siglo actual, aparecen muchos testimonios de la voz, sobre todo 
en diversos tipos de recetas.

El testimonio más antiguo encontrado, no obstante, procede del 
libro de Hansen Skonning, de 1676, y es como sigue: “I sama 
Manúde Verda þar smÿdud mørg Lÿkneske aff  þvi Trie sem þeir 
kalla qvinúa” (1676, 147). Y vertido al español: ‘en el mismo mes se 
elaboraron muchas imágenes de un tipo de árbol llamado quinua’. 
Como queda mencionado, aquí quinoa tiene el valor de ‘árbol’, o 
‘planta’.

5.4.10. Quipo
Según el DLE, quipu es voz quechua para ‘nudo’. En el diccionario 
de la Academia se explica el término como ‘conjunto de cuerdas y 
nudos de varios colores usado originariamente por los incas como 
sistema de signos y de cálculo’ (DLE). Se halla en la lengua 
española desde la segunda mitad del siglo XVI (CORDE).
16	 “matartegund ættuð frá Suður-Ameríku, fræ hennar notuð sem korn eða mjöl” (ÍNO).
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Quip(p)os, ‘cordel de nudos’, figura desde 1837 como voz 
extranjera en el danés. Las formas son quipu, quippos y quipos (Meyer 
1937), que indican una influencia formal del español. Se trata de 
una voz que no ha sido incorporada a los diccionarios generales de 
la lengua danesa, pero que figura como préstamo en varios 
diccionarios de extranjerismos (Meyer 1937; Munksgaards).

El testimonio más antiguo encontrado en la lengua danesa lleva 
la fecha de 1641, año en que aparece quippos en la obra, claro está, 
de Hansen Skonning. De esta obra procede la siguiente cita: 

De vide aff  ingen Konst/ Bogstaffve eller Maling at sige/ som de 
Mexicaner/ huilcke der bruge Malning udi stæden for Bogstaffve; Men 
de haffve nogle uiden Simer eller Stricker/ huilcke de paa deris Maal 
kalde Quippos, med understedelige tægn tilsammen knyttet: Der paa 
observere de deris Tal/ oc begynde fra it at telle/ indtil Ti/ oc saa alt 
foert (Hansen Skonning 1641, 736).
No tienen conocimiento de arte, letra o pintura como los mexicanos que emplean 
colores en lugar de letras; tienen no obstante algunas cuerdas que en su lengua llaman 
quippos, atados en símbolos curiosos: con ello observan el calendario, y lo usan para 
contar, hasta diez, y luego en adelante.

Desde 1990 se encuentra quipu en el diccionario enciclopédico 
islandés (ÍA), voz que no se encuentra incluida en los diccionarios 
generales de la lengua. Aparece como extranjerismo ocasional en 
algunas obras y revistas en el siglo XX. El testimonio más antiguo 
encontrado se hallará de nuevo en la traducción de la obra del 
danés Hansen Skonning, de 1676. Ahí leemos que: 

Þeir vita aff  øngre Booklegre List eður Mälvercke að seigja, sem þeir 
Mexicanar, hvørier brúka Mälverk fyrer bókstaffe – Enn þeir haffa 
nøckra úllar þráðu eður Taúger, sem þeir á sitt mál neffna Quippos, með 
að skilianlegum Teiknum og Mørckum saman knÿtta, þar geima þeir og 
observera sÿna Tölu, og taka til að telja frá I og inn til Tÿu og þar fram 
effter (Hansen Skonning 1676, 121r–122v).
No saben del arte de libros y tampoco de pintura, como los mexicanos que usan 
pintura para letras – No obstante, tienen algunas cuerdas de lana o hilos que en su 
lengua llaman quippos, con símbolos y marcas que entienden por los nudos. Ahí 
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conservan y observan su calendacio, y empiezan a contrar desde uno hasta diez y en 
adelante.

Concluimos que la palabra que nos ocupa es un extranjerismo en 
las dos lenguas nórdicas, el danés y el islandés.

5. Palabras finales

A lo largo de las páginas precedentes hemos estudiado la presencia 
de palabras amerindias prehispánicas en un texto concreto del siglo 
XVII y la posterior incorporación de las voces seleccionadas a dos 
lenguas nórdicas, el danés y el islandés. La obra objeto de estudio 
ha sido la Geographia Historica Orientalis, un libro escrito y publicado 
en 1641 por el danés Hans Hansen Skonning. Hemos ofrecido un 
estudio diacrónico que ha aportado datos de cierta importancia 
para la historia del léxico de las lenguas en cuestión.

El vaciado del texto evidenció 54 indoamericanismos 
prehispánicos. Predominan las palabras primitivas y los sustantivos 
representan el 100% del corpus analizado. El examen del origen de 
las palabras dio como resultado que más de la mitad del corpus 
pertenecía al quechua, la lengua de los incas. El 20% se atribuye al 
náhuatl, lengua hablada por los aztecas en México y zonas 
limítrofes. Un 12%, aproximadamente, corresponde al taíno, la 
lengua arahuaca de las Antillas Mayores. A la lengua tupí-guaraní 
pertenece un 9% de las voces del corpus y un 3.5% a las lenguas 
caribe y chibcha. Uno de los términos es un cruce de dos palabras, 
la una, batata, del taíno, y la otra, papa, del quechua, que da patata. 
En cuanto a la distribución por campos semánticos, cabe decir que 
el 20% de los préstamos viene del ámbito de la religión y la mitología, 
seguido de los que pertenecen al campo de la organización del año, un 
18.5%. A la fauna corresponde el 13%, aproximadamente, al campo 
de las funciones el 11%, al terreno de los alimentos el 9% y al de la flora 
pertenece un 7%. En otros sectores se encuentra un reducido 
número de palabras.

Del corpus base de análisis hemos seleccionado y analizado diez 
voces amerindias que han pasado a las lenguas receptoras, el danés 
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y el islandés. De uso general en las dos lenguas son cacao, maíz y 
quinoa. Caníbal es de uso en el danés. Los demás vocablos, cacique, 
cazabe, chicha, guanaco, patata y quipo, son de relativamente poco uso. 
El análisis desarrollado da a conocer que el texto de Hans Hansen 
Skonning, tanto el danés como la traducción islandesa, es la fuente 
de primera documentación de estos vocablos en las lenguas danesa 
e islandesa. 

Para poder dar a conocer la nueva realidad ante la cual se 
encontraban, los cronistas tenían en ocasiones que valerse de 
palabras indígenas para lo nuevo, puesto que en el español no existía 
un vocablo para el referente en cuestión. De ahí que los cronistas 
empleen en sus relaciones e historias un repertorio de voces 
amerindias algunas de las cuales llegaron a realizar un largo viaje. 
No solo pasaron de un cronista a otro, sino también de una 
traducción a otra hasta llegar a formar parte del acervo léxico de 
muchas lenguas de cultura, entre ellas las lenguas nórdicas. Maíz, 
cacao, guanaco, cazabe y patatas, por mencionar solo algunos de los 
vocablos de la referida procedencia, son hoy internacionalmente 
conocidos y empleados. De modo que, en efecto, este aspecto del 
descubrimiento y de la conquista del Nuevo Mundo no solo queda 
reflejado en el repertorio de la obra lexicográfica europea sino 
también en los diversos textos traducidos o transcritos, textos 
como el del danés Hans Hansen Skonning.  
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Anexo

Glosario 

— acllaguaci (náhuatl) ‘casa de recogidas donde vivían las vírgenes dedicadas al 
dios sol’ (Acosta 2006, 269; Alvar Ezquerra 1997, 6).

— acutí (guaraní) ‘mamífero roedor propio de América Centra y América del 
Sur’ (DLE)

— ají (taíno) ‘pimiento’ (DLE)
— anona (caribe) ‘árbol de la familia de las anonáceas’ (Acosta 2006, 207; DLE).
— anoto (caribe) ‘árbol de la familia de las bixáceas, cuyas semillas se usan como 

materia tintórea’ (Alvar Ezquerra	1997, 18).
— apointi (quechua) ‘estatua del sol’ (Acosta 2006, 300) 
— appopnaca (quechua) ‘el superior de la casa de escogidas’ (Acosta 2006, 269; 

Alvar Ezquerra 1997, 20).
— aucaycutzqui intiraymi (quechua) ‘séptimo mes del calendario inca, que 

corresponde al mes de junio, en que se celebra la fiesta del barbecho’ (Acosta 
2006, 301; Alvar Ezquerra 1997, 27).

— ayamara (quechua) ‘último mes del calendario inca, que corresponde a 
nuestro mes de noviembre’ (Acosta 2006, 302). 

— cacao (náhuatl) ‘árbol de América cuyo fruto se usa como principal 
ingrediente del chocolate’ (Acosta 2006, 161; DLE).

— cacique (caribe) ‘goberbante o jefe de una comunidad o pueblo de indígenas 
americanos’ (DLE).

— camay (quechua) ‘segundo mes del calendario inca, que corresponde al mes 
de enero’ (Acosta 2006, 222; Alvar Ezquerra 1997, 77).

— caníbal (caribe) ‘antropófago’ (DLE).
— capacrayme (quechua) ‘fiesta invernal’ (Acosta 2006, 286). 
— cayo (quechua) ‘baile religioso de los incas’ (Acosta 2006, 301).
— cazabe (arahuaco) ‘torta/pan que se hace en varias partes de América con una 

harina sacada de la raíz de la mandioca’ (DLE).
— chachalmua (náhuatl) ‘nombre de los sacerdotes sacrificadores en México’ 

(Acosta 2006, 209); ‘ministro encargado de sujetar a la víctima durante los 
sacrificios humanos’ (Alvar Ezquerra 1997, 103).

— chahua huarqui (quechua) ‘octavo mes de los incas’ (Acosta 2006, 301). 
— chicha (chibcha) ‘bebida alcohólica de maíz’ (DLE).
— chuquilla (náhuatl) ‘dios del trueno’ (Acosta 2006, 247; Alvar Ezquerra 1997, 

120).
— churiunti (quechua) ‘hijo’ (Alvar Ezquerra 1997, 120).
— coyaraymi (quechua) ‘décimo mes del calendario inca, que corresponde al 

mes de septiembre’ (Acosta 2006, 301; Alvar Ezquerra, 135). 
— cuy/coy (quechua) conejillo de Indias (DLE; Acosta 2006, 276; Alvar 

Ezquerra 1997, 143).
— guaca (quechua) ‘sepulcro de los antiguos indígenas americanos, 
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principalmente de Bolivia, el Ecuador y el Perú’ (DLE).
— guanaco (quechua) ‘mamífero camélido, propio de los Andes, muy parecido 

a la llama’ (DLE).
— hatuncutzqui amoray (quechua) ‘sexto mes del calendario inca, que 

corresponde al mes de mayo’ (Alvar Ezquerra 1997, 196).
— homaraymi punchaiquis (quechua) ‘undécimo mes del calendario inca 

(Acosta 2006; Alvar Ezquerra 1997, 204).
— inca (quechua) ‘una persona del pueblo aborigen americano que habitaba en 

la parte oeste de América del Sur (desde el actual Ecuador hasta Chile y el 
norte de Argentina)’ (DLE) ‘rey,	 príncipe o varón de estirpe noble’ (Alvar 
Ezquerra 1997, 211; Acosta 2006, 71).

— intiquaoqui (quechua) ‘estatua del sol’ (Acosta 2006, 300).
— ituraymi (quechua) ‘fiesta de los incas’ (Acosta 2006, 302).
— itlacheaya (quechua) ‘artefacto usado en ciertas ceremonias azetcas’ (Acosta 

2006, 302; Alvar Ezquerra, 213).
— jagua (náhuatl) ‘árbol de la América intertropical; fruto del árbol’ (DLE); 

‘árbol tintóreo’ (Alvar Ezquerra 1997, 215).
— maíz (taíno) ‘planta de la familia de las gramíneas. Produce mazorcas con 

granos gruesos y amarillos muy nutritivos’ (DLE; Acosta 2006, 190–194; 
Alvar Ezquerra 1997, 237–241).

— mandioca (guaraní) ‘arbusto de la familia de las euforbiáceas de raíz 
comestible’ (DLE; Alvar Ezquerra 1997, 247).

— mamacona (quechua) ‘las encargadas de los monasterios de doncellas en el 
Perú’ (Acosta 2006, 269; DLE).

— opacuna (quechua) ‘baño. Lavatorio sacramental de los incas’ (Acosta 2006, 
291; Alvar Ezquerra 1997, 286).

— paca (guaraní) ‘mamífero roedor comestible, propio de América’ (DLE)
— pachayachachic (quechua) ‘nombre de Viracocha [dios supremo de los incas]’ 

(Acosta 2006, 246) ‘universo, mundo’ (Alvar Ezquerra 1997, 289).
— patata (cruce de papa y batata) ‘papa; tubérculo’ (DLE).
— punchao (quechua) ‘ídolo del sol’ (Acosta 2006, 246).
— Quetzaalcoatl (náhuatl) ‘dios supremo de los aztecas’ (Acosta 2006, 260).
— quinua (quechua) ‘planta anual de la familia de las quenopodiáceas con hojas 

y semillas comestibles’ (DLE).
— quipos (quechua) ‘conjunto de cuerdas y nudos de varios colores usado por 

los incas como sistema	 de signos y de cálculo’ (DLE).
— sarique (guaraní) ‘mamífero marsupial parecido a una rata’ (Alvar Ezquerra 

1997, 327)
— tatú (guaraní) ‘especie de armadillo’ (DEL; Alvar Ezquerra 1997, 348).
— tetzcatlipuca/Tezcatlipoca (náhuatl) ‘dios mexicano de la penitencia; su fiesta’ 

(Acosta 2006, 260, 274).
— topilzin (náhuatl) ‘nombre de los antiguos sacerdotes mexicanos’ (Acosta 

2006, 281); ‘justiciero’ (Alvar Ezquerra 1997, 357).
— tozi (náhuatl) ‘diosa’ (Acosta 2006, 260).
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— toxcoatl (náhuatl) ‘mes de los mexicanos’ (Acosta 2006, 303–305). 
— viracocha (quechua) ‘dios supremo de los incas’ (Acosta 2006, 246).
— Vitzliputzli (náhuatl) ‘dios supremo de los aztecas’ (Acosta 2006, 260).
— vizcacha (quechua) ‘roedor que vive en el Perú, Bolivia, Chile y la Argentina’ 

(Acosta 2006, 231; DLE).
— yapaquis (quechua) ‘noveno mes del calendario inca, que corresponde al mes 

de agosto’ (Alvar Ezquerra 1997, 385).
— ypaina Vitzliputzli (náhuatl) ‘procesión en honor de Huitzipuztli’ (Acosta 

2006, 288).
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Útdráttur

Orð úr indíánamálum Spænsku Ameríku 
í Geographia Historica Orientalis 
eftir Hans Hansen Skonning

Í þessari grein er fjallað um orð úr tungumálum innfæddra í Nýja 
heiminum sem koma fyrir í verki Hans Hansen Skonning, prentara 
og hringjara í Árósum á 17. öld. Bók hans kom út í Árósum árið 
1641. Íslensk þýðing frá 1676 er varðveitt í handriti í Handritasafni 
Konunglegu bókhlöðunnar í Kaupmannahöfn og nokkrir kaflar úr 
bók Hansen Skonnings eru varðveittir í nokkrum handritum á 
Íslandi, m.a. í handriti titlað Ein ágæt, nytsöm, fróðleg, lystileg, skemmtirík 
og artug bók... (1660–[80?]) eftir Magnús Jónsson með safnamarkið 
JS 46 4°. 

Í nokkrum köflum bókarinnar þar sem fjallað um landafundina 
í Ameríku og hefðir og trúarbrögð innfæddra koma fyrir orð og 
heiti úr tungumálum þeirra. 54 orð mynda gagnagrunninn sem var 
skoðaður. Flest orðanna eru úr quechua, tungumáli Inka í Perú og 
nærliggjandi löndum. Þá eru orð m.a. úr tungumáli Asteka í Mexíkó 
og innfæddra á Stóru og Litlu Antillaeyjum í Karíbahafi. Nokkur 
orðanna sem fjallað er um hafa verið tekin upp í mörg tungumál 
heims, til að mynda kakó og maís. 

Lykilorð: Tökuorð, indíánamál Spænsku Ameríku, Geographia 
Historica Orientalis
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Abstract

Loanwords from the natives of  Spanish Americas 
in the Geographia Historica Orientalis 

by Hans Hansen Skonning

This article discusses words from the languages ​​of  the natives of  
the New World that appear in the work of  Hans Hansen Skonning, 
a printer and ringer in Aarhus in the 17th century. His book was 
published in Aarhus in 1641. An Icelandic translation from 1676 is 
preserved in a manuscript in the Royal Library’s Manuscript 
Collection in Copenhagen. And several chapters from Hansen 
Skonning’s book are preserved in various manuscripts in Iceland, 
including in Ein ágæt, nytsöm, fróðleg, lystileg, skemmtirík og artug bók... 
(1660–[80?]) by Magnús Jónsson. The chapters of  this book that 
deal with the discovery, traditions and religions of  the New World 
contain native American words and names. 54 words make up the 
corpus that was examined. Most of  the words are from Quechua, 
the language of  the Incas in Peru and neighboring countries. There 
are also words from the language of  the Aztecs in Mexico and 
natives of  the Greater and Lesser Antilles in the Caribbean. Some 
of  the words discussed, for example cocoa and maize, have been 
adopted into many languages ​​of  the world.

Keywords: loanwords, indigenous languages ​​of  America, Geographia 
Historica Orientalis
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Juan David Rodriguez

Háskóla Íslands

Marcadores de prestigio lingüístico  
en el contexto de diglosia entre el 

ladino y el hebreo actuales en Israel:  
una aproximación desde la 

sociolingüística cualitativa

1. Introducción 

1.1. Apuntes generales sobre el panorama sociolingüístico 
del ladino actual en Israel 

El judeoespañol actual, denominado comúnmente “ladino” en 
Israel, es la lengua patrimonial del pueblo sefardí, cuya 

evolución lingüística se ha visto marcada por un desarrollo en 
forma de enclave en territorios lingüísticamente diversos, 
presentando una expansión atípica con respecto a la variación 
diatópica de otras variedades surgidas a partir del castellano. Desde 
una perspectiva diacrónica y anacrónica, el ladino puede ser 
considerado como un dialecto histórico del español, mientras que 
desde una perspectiva de la sociología del lenguaje que tenga en 
cuenta aspectos tanto lingüísticos como extralingüísticos, ambos 
en inevitable interacción en cualquier sistema lingüístico, el ladino 
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es una lengua en sí misma, ligada a la identidad de un pueblo y por 
ende asociada a un conjunto determinado de valores intersubjetivos. 

Debido a los procesos sociales y demográficos que ha 
experimentado la población ladinohablante a lo largo del último 
siglo, con el detrimento de la vitalidad, estabilidad y continuidad 
lingüísticas del ladino que ello ha conllevado, el número de usuarios 
que lo tienen como primera lengua en la actualidad es difícil de 
determinar. Las estimaciones de fuentes reconocidas oscilan entre 
relativamente pocos hablantes terminales (Quintana, 2023) y cifras 
mucho más optimistas según las cuales podría haber entre diez mil 
y un millón (Ethnologue, 2023), pero que carecen de respaldo 
empírico, grupo en el que se incluye una estimación más concreta 
de cerca de 50.000 (Yebra López, 2025) y otra que afirma la 
existencia de unos 100.000 hablantes (UNESCO, 2023). 

En la actualidad la mayoría de los hablantes del ladino se 
concentran de manera discontinua en los países de Turquía e Israel 
(Quintana, 2023), siendo este último un territorio en el que llegó a 
desarrollarse y consolidarse una koiné judeoespañola (D. M. Bunis, 
1988; Quintana, 2006), siendo la koineización el origen de una 
variedad de síntesis a partir del contacto lingüístico prolongado 
entre distintas variedades de un mismo sistema lingüístico o lengua 
(Kerswill & Williams, 2000, 2005; Siegel, 1985). Sin embargo, dadas 
las disoluciones demográficas de la comunidad lingüística ladina de 
Israel en suma con las dinámicas e impronta lingüística que ha 
generado el arribo en décadas recientes de ladinohablantes 
procedentes de países como Turquía, es conveniente aclarar que 
este trabajo toma como punto de partida el judeoespañol actual en 
Israel, más que el español de Israel. Pese a que algunos autores han 
determinado modelos completos de variación social del 
judeoespañol en el pasado a partir de la sociolingüística histórica, 
identificando la existencia y marcada incidencia de variables sociales 
clásicas de la lengua como la clase social y el nivel de formación, 
llegando incluso a haber un sociolecto marcado por la intersección 
de estas dos variables en una clase rabínica (D. Bunis, 1982; Díaz-
Mas, 1993), una sistematización sociolingüística tal en la actualidad 
encuentra como principal obstáculo la ya expuesta discontinuidad 
demográfica del judeoespañol o ladino en la actualidad, 
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especialmente en lo concerniente a la existencia de hablantes de L1 
o de aprendizaje temprano. Con este horizonte, es virtualmente 
irrealizable una exploración que a partir de la sociolingüística 
variacionista clásica o tradicional de cuenta de las correlaciones 
entre las variables sociales de la lengua y las transformaciones 
estructurales del ladino en el presente y en el territorio de Israel. 

Por un lado, la sociolingüística variacionista tradicional, de 
orientación cuantitativa y apoyada en la estadística, requiere para su 
aplicación viable de la existencia de una comunidad de hablantes 
que presente continuidad demográfica en un espacio geográfico 
determinado y que al mismo tiempo sea lo suficientemente 
numerosa como para tener un criterio estadístico que permita 
establecer matemáticamente conclusiones válidas sobre la población 
a partir de una muestra seleccionada (Moreno, 1998), es decir que 
es necesario que el sistema lingüístico se despliegue con sus 
hablantes en el terreno de lo macrosocial. Cuando los usuarios de 
un sistema lingüístico, fundamentalmente en referencia a los 
hablantes L1, son pocos, son terminales y además están dispersos 
de manera discontinua en el territorio que habitan, formando 
islotes lingüísticos más que tejidos sociales amplios a través de los 
cuales pueda expandirse naturalmente la lengua, las técnicas 
estadísticas propias de la sociolingüística variacionista difícilmente 
pueden dar cuenta de las correlaciones existentes entre el sistema 
lingüístico y las variables sociales de la lengua tradicionales en una 
escala macrosocial. Si, por ejemplo, la mayoría de los hablantes L1 
son terminales, es decir, no se está presentando la transferencia 
generacional de la lengua, y a su vez son en su mayoría de la tercera 
y mediana edad, la edad como variable social que incidiría en el 
desarrollo de cronolectos pierde relevancia estadística, mientas que 
la clase social como variable típica de la sociolingüística variacionista 
se difumina ante la inexistencia de una estratificación clara de los 
hablantes que se presente a través de un continuum social. Los 
hablantes mismos se encuentran instalados en grupos de usuarios 
pequeños y no necesariamente conexos entre sí que funcionan 
como islotes lingüísticos en una comunidad dominada 
lingüísticamente por otra lengua; si llega a presentarse una variación 
sociolingüística en función de la clase social entre estos hablantes, 
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plausiblemente aparecerá ligada a su uso de la lengua alta o 
dominante en el sistema de diglosia, por estar difundida de manera 
más uniforme y en multiplicidad de contextos sociales, generando 
como resultado un dinamismo que da mayor lugar al cambio 
lingüístico (Moreno, 1998).

De esta forma, puede afirmarse que el panorama sociolingüístico 
del ladino actual en Israel está fuertemente marcado por la 
desarticulación de la sistematicidad con la que las variables 
macrosociales de la lengua se correlacionan con el cambio lingüístico 
en una comunidad de hablantes demográficamente más uniforme. 
Por ello, desde una perspectiva metodológica resulta poco viable 
esquematizar estadísticamente, y a partir de una muestra 
representativa, las ya poco tangibles interacciones entre las distintas 
capas sociales de la comunidad de hablantes y el código lingüístico 
en un nivel colectivo; desde una perspectiva teórica se carece de 
evidencia empírica suficiente para sostener la vigencia de un 
modelo sociolingüístico para el ladino actual en Israel equivalente 
o similar al que llegaron a establecer diferentes investigadores para 
el pasado. No obstante, la diglosia como fenómeno sociolingüístico 
que tiende a estabilizarse y prolongarse (Ferguson, 1959) sigue 
siendo un sello distintivo del uso del ladino como lengua periférica 
respecto al hebreo como lengua oficial y dominante del país, 
permitiendo la predictibilidad de procesos sociolingüísticos 
específicos ligados a la sociología del lenguaje, mientras que la 
vigencia en uso interpersonal, grupal e intergrupal y mediático del 
ladino, pese a la diglosia, posibilita su exploración junto con la de 
su posicionamiento subjetivo y su valor sociocultural desde la 
perspectiva cualitativa que ofrecen enfoques como el de la etnografía 
de la comunicación. 

En suma, es todavía posible hablar con consistencia sobre una 
sociolingüística judeoespañola en el contexto de Israel, siempre y 
cuando se haga desde una perspectiva microsocial y más enfocada 
en la cualificación de las interacciones lingüísticas de los 
ladinohablantes que en su cuantificación. 



115

JUAN DAVID RODRIGUEZ

1.2. El concepto de diglosia

La diglosia, como concepto metasociolingüístico fue empleado en 
sus orígenes decimonónicos para designar dos variantes de una 
misma lengua a las cuales se les asignaban usos sociales diferenciados 
y mutuamente excluyentes (Fernández, 1995), siendo esta una 
realidad particularmente evidente en casos como el de las variedades 
formal y coloquial del griego moderno, katharévusa y demotikí 
respectivamente, o el de las variantes clásica y regional cotidiana del 
árabe, conocidas respectivamente como ‘al-fusha y aljamía (Moreno, 
1998). En su teorización clásica sobre la diglosia, Charles Ferguson 
se mantiene en esta línea conceptual y categoriza a la diglosia como 
un fenómeno caracterizado por la contraposición social de dos 
formas de la misma lengua en una sociedad, en donde una de ellas 
está además superpuesta ocupando los espacios de la educación, la 
cultura escrita y las instituciones estatales u oficiales, mientras que 
la otra u otras se enmarcan en la oralidad e informalidad de los 
ámbitos en los que los hablantes se comunican de forma ordinaria; 
a la variedad superpuesta la denomina como alta y aquella o 
aquellas que son coloquiales reciben el rótulo de variedad baja 
(Ferguson, 1959). 

En este sentido conviene no confundir la variedad alta con la 
existencia del acrolecto en la estratificación sociolingüística de 
diferentes comunidades; el acrolecto se constituye como el 
sociolecto normalmente usado o asociado con las clases sociales 
altas, la aristocracia o los grupos sociales con alto estatus (Bickerton, 
1975; Honey, 1989), grupos que consecuentemente tienden a 
generar una influencia lingüística ostensible sobre toda la 
comunidad, por lo que su variedad lingüística característica puede 
presentar convergencias con la variedad alta sin que ambas sean en 
principio una misma unidad, pues siguiendo a Ferguson una de las 
condiciones sociolingüísticas de la variedad alta es que, al ser el 
resultado de un proceso de estandarización, ningún hablante la 
adquiere como variante nativa, sino que debe ser aprendida o 
asimilada por medio del sistema escolar o el aprendizaje formal. En 
este contexto se toma el concepto de lengua nativa como sinónimo 
de primera lengua o L1, sin pretender ignorar que este concepto ha 
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sido discutido y problematizado por su carácter subjetivista e 
ideológico (C. Y. López & Chohan, 2025). El acrolecto, por su 
parte, si suele ser asimilado por adquisición y además ser de uso 
doméstico por parte de los hablantes pertenecientes a una clase 
social determinada. Por otro lado, mientras que el acrolecto existe 
como vértice de un continuum sociolectal que tiende a mostrar una 
gradación progresiva desde el basilecto o variedad asociada con 
clases sociales más bajas, con un mesolecto en un punto intermedio, 
las variedades alta y baja del modelo clásico de la diglosia están 
cualitativamente muy bien separadas y delimitadas. No obstante, 
teniendo en cuenta que las eventuales convergencias entre el 
acrolecto y la variedad alta no son solamente lingüísticas, sino 
también sociológicas dado el mayor acceso a la educación formal 
con el que tradicionalmente cuentan los hablantes de las clases altas 
(Hudson, 1980), parte de la literatura sociolingüística tiende a no 
distinguir entre estas dos formas de variación lingüística en el 
espacio social. 

El modelo clásico de diglosia propuesto por Ferguson presenta 
una serie de nueve criterios o condiciones bajo las cuales puede 
analizarse y determinarse la existencia de la misma en una sociedad 
o comunidad amplia de hablantes determinada (Ferguson, 1959):

1.	 Función. Las variedades alta y baja están socialmente 
compartimentadas de tal modo que existen ámbitos, 
normalmente institucionales, formales, solemnes y de prestigio 
en los que se espera que la variedad alta sea empleada, mientras 
que en aquellos ámbitos más domésticos, coloquiales, relajados 
y folklóricos la variedad baja es de uso común y esperable. 

2.	 Prestigio. La variedad alta por lo general cuenta con mayor 
estatus y suele ser percibida como mejor estructurada y más 
correcta dentro de la comunidad o sociedad en la que ambas 
variedades conviven. 

3.	 Herencia literaria. La mayor parte de la tradición literaria y 
particularmente la literatura canónica se recoge y compone en 
la variedad alta, siendo la posible ascensión de la lengua baja al 
mundo de la escritura literaria un plausible signo del 
debilitamiento de la diglosia (Moreno, 1998). 
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4.	 Adquisición. Como ya se expuso, la variedad alta no cuenta con 
hablantes L1 al ser típica de ámbitos altamente formalizados y 
de cierta manera artificiales, por lo que en las comunidades con 
diglosia entre variedad alta y baja, solamente esta última se 
adquiere por parte de las nuevas generaciones, mientras que la 
variedad alta es aprendida. Nótese que la distinción entre 
adquisición y aprendizaje en los estudios del lenguaje no es 
meramente conceptual y además es crucial, puesto que estos 
dos procesos muestran en los hablantes diferencias cualitativas 
que han sido arrojadas a la luz por la investigación empírica. La 
adquisición ocurre durante el denominado periodo crítico del 
desarrollo del lenguaje en el individuo en la niñez temprana y 
es por lo tanto un proceso muy inconsciente, ligado además a 
mecanismos neurológicos que presentan diferencias con 
respecto al proceso de aprendizaje, que es a su vez un proceso 
consciente (Bañón et al., 2023; Rastelli, 2018). Esto no quiere 
decir que no haya elementos de aprendizaje en el proceso de 
adquisición ni elementos de adquisición en el proceso de 
aprendizaje, pero permite sentar un referente empírico 
importante sobre los contrastes entre la sensación de naturalidad 
e incluso el nivel de fluidez que muchos hablantes pueden 
mostrar al desenvolverse en las variedades alta y baja en 
contextos de diglosia. Sin embargo, tampoco debe olvidarse 
que si la diglosia se basa en variedades distintas de una misma 
lengua o dialecto, los hablantes cuentan por adquisición con 
una base lingüística común en la estructura de ambas variedades, 
presumiblemente llegando a ser hablantes pasivos de la variedad 
alta si no se han visto expuestos a su aprendizaje. 

5.	 Estandarización. La variedad alta presenta una forma más 
homogénea y está sometida a un mayor control metalingüístico. 

6.	 Estabilidad. Una vez normalizada en una sociedad, la diglosia 
generalmente se prolonga en el tiempo y puede llegar a hacerlo 
durante siglos. 

7.	 Gramática. La morfosintaxis de la variedad alta, en parte 
debido a su petrificación parcial como variedad escrita, tiende 
a preservar estructuras que se usan menos o se desvanecen en 
las variedades bajas. 
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8.	 Diccionario. Pese a tener un repertorio léxico común en la 
diglosia monolingüe, la variedad alta incorpora y desarrolla en 
adición cultismos, expresiones burocráticas y jergas o léxico 
especializado relacionado con distintas áreas del conocimiento. 
Por su parte, la variedad baja se especializa en expresiones 
coloquiales y típicas de la oralidad tales como ciertas locuciones 
o expresiones tabú. 

9.	 Fonología. El sistema fonológico básico de ambas variedades 
está patente en la baja, y si se presenta una ampliación del 
repertorio fonológico de la variedad alta, los fonemas ya 
presentes en la variedad baja tienden a reemplazarlos cuando la 
primera se usa de forma oral. 

Claramente en las sociedades del mundo la diglosia no existe 
solamente como compartimentación de dos o más variedades de 
una misma lengua, sino que las comunidades amplias en la que se 
presenta bilingüismo o plurilingüismo sociales generalmente 
también se ven sometidas a diglosificación. Autores como John 
Gumperz y Joshua Fishman partieron de las bases teóricas sentadas 
por Ferguson para ampliar el análisis de las dinámicas propias de 
la diglosia a sociedades en donde coexisten dos o más lenguas 
(Fishman, 1970, 1978; Gumperz, 1993). De manera general puede 
afirmarse que con algunas particularidades y de acuerdo con 
distintos niveles de complejidad, la diglosia en contextos socialmente 
bilingües se comporta de manera similar, habiendo ya no una 
variedad, sino lengua que se posiciona como lengua alta y otra u 
otras que ocupan el lugar de lengua baja. 

1.3. La noción de prestigio lingüístico 

El prestigio es un hecho subjetivo y enteramente social que no 
presenta causas ni efectos reales sobre los rasgos propiamente 
lingüísticos de una variedad o lengua. Empero, el prestigio tiene 
repercusiones importantes e indudables sobre la valoración que los 
hablantes hacen de la variedad o lengua que consideran propia en 
comparación con otras y por ende incide en su grado de apertura 
al cambio lingüístico o su aceptación por sobre influencias 
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interlingüísticas o intralingüísticas. Factores históricos y 
sociológicos causan que el prestigio lingüístico sea el resultado de 
un proceso externo y no un rasgo intrínseco al sistema lingüístico. 

Dado que el habla refleja, y en algunos casos revela, diferentes 
características individuales y sociales de los diversos usuarios de 
una lengua o variedad (Hudson, 1980), estas últimas suelen 
adquirir por asociación tanto el estatus como la valoración inter­
subjetiva de los grupos sociales que las mantienen. Junto con dicha 
permeabilidad social coexisten e interactúan otros factores extra­
lingüísticos que pueden ser la etnicidad, el aislamiento histórico de 
una población con respecto a la comunidad de origen geográfico, 
la existencia de lenguas o variedades vernáculas ágrafas y el dispar 
o ausente reconocimiento oficial o uso institucional de una lengua 
o variedad por sobre otras y al interior de la misma sociedad. Así, 
la asignación de un prestigio lingüístico más elevado a unas formas 
de hablar que a otras normalmente genera como relación entre los 
hablantes una serie de creencias y comportamientos respecto a las 
mismas que se conocen como actitudes lingüísticas. Las actitudes 
lingüísticas pueden ser favorables o desfavorables en función del 
nivel de prestigio, siendo lo más común la existencia de una 
relación directamente proporcional entre el prestigio de una lengua 
o variedad y la favorabilidad con la que la ven los hablantes; a 
mayor prestigio lingüístico actitudes lingüísticas más favorables. 
Por la naturaleza extralingüística de estas creencias y com­
portamientos, que son el reflejo de pautas sociales, las actitudes 
lingüísticas junto con el prestigio lingüístico son manifestaciones 
de actitudes esencialmente sociales (Moreno, 1998). Pero mientras 
que el prestigio lingüístico recae sobre el código lingüístico por las 
asociaciones de grupo que acarrea, las actitudes lingüísticas recaen 
sobre los hablantes, quienes las mantienen, las actualizan y las 
reproducen al relacionarse con ellas cognitiva y afectivamente (H. 
López, 2004). 

Diferentes investigadores en sociolingüística y sociología del 
lenguaje han evaluado la naturaleza extrínseca del prestigio 
lingüístico en una lengua o variedad enfrentándola a la hipótesis del 
valor inherente, según la cual la valoración que los hablantes hagan 
del prestigio lingüístico depende de su percepción subjetiva de la 
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lengua o variedad en sí. Empero, en general los resultados de la 
investigación empírica no aportan evidencias para sostener dicha 
hipótesis, por lo que queda patente que el prestigio lingüístico es un 
subproducto del prestigio social general de un grupo frente a otros 
(Giles et al., 1975, 1979). 

2. Metodología de investigación 

Para llevar a cabo una evaluación comparativa del prestigio 
lingüístico del ladino respecto al hebreo en la actualidad y entre 
ladinohablantes es necesaria una aproximación cualitativa y centrada 
en los hablantes mismos, aproximación que tome en consideración 
su subjetividad e intersubjetividad con respecto a la lengua. Así, el 
método general de recolección analítica de datos empelado en esta 
investigación es la entrevista sociolingüística con un enfoque etno-
comunicacional, es decir, con elementos propios de la etnografía de 
la comunicación que como método y teoría apunta a dilucidar las 
relaciones entre los valores culturales internos y compartidos de los 
hablantes y el uso que los mismos hacen del sistema lingüístico en 
sus interacciones verbales cotidianas (Hymes, 2013). 

Siendo la entrevista sociolingüística una herramienta que se 
caracteriza por su amplitud de posibilidades y diferentes modalidades 
de desarrollo (Moreno, 1998), para este trabajo se selecciona 
particularmente la entrevista semidirigida, con la que se les plantea 
a los hablantes entrevistados o informantes seleccionados una serie 
de temas y preguntas para luego darles la oportunidad de responder 
de manera abierta y flexible e incluso ampliando los temas 
expuestos en un principio. Con el fin de canalizar la entrevista hacia 
aquellos elementos presentes en la subjetividad de los hablantes 
que se manifiestan como marcadores o indicadores del nivel de 
prestigio lingüístico comparativo y asignado por ellos al hebreo y al 
ladino, se introduce la técnica imitativa como núcleo de la interacción 
entre los informantes y el investigador. 

La técnica imitativa, también denominada en español técnica de 
pares ocultos o de pares falsos (matched guise) fue desarrollada como 
método indirecto de medición cualitativa de las actitudes lingüísticas 
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que muestran los hablantes en contextos de bilingüismo social, 
diglosia y eventualmente poliglosia con respecto a las diferentes 
lenguas o variedades con las que están en contacto (Díaz-Campos, 
2014; Kircher & Zipp, 2022; Lambert et al., 1960; Moreno, 1998). 
Para ejecutar la técnica imitativa, se le pide a un hablante bilingüe 
o bidialectal que lea un texto en voz alta en ambas lenguas o 
variedades mientras su voz es registrada en una grabación; poste­
riormente otros individuos dentro de la misma comunidad de 
hablantes son expuestos a la grabación bilingüe sin que se les de 
información sobre la identidad del individuo grabado. Tras ello se 
les pregunta sobre los atributos individuales que asocian con la 
persona que está detrás de la voz en cada lengua de la grabación o 
sobre el nivel comparativo con el que se manifiestan dichos 
atributos para cada caso, incluyendo inteligencia, simpatía, 
elocuencia y otros. 

Con base en las respuestas que los hablantes provean el 
investigador puede deducir cuál de las lenguas a las que fueron 
expuestos los hablantes entrevistados es depositaria de las actitudes 
lingüísticas más favorables y, por ende, cuenta con el mayor 
prestigio. Una deducción tal es posible si se tiene en cuenta que, 
como ya se expuso, la favorabilidad de las actitudes lingüísticas 
entre los hablantes y el prestigio diferencial que estos le asignan las 
lenguas que usan o con las que están en contacto no son valores 
intrínsecos a las lenguas, sino que responden a hechos 
extralingüísticos y sociológicos asociados con el sistema lingüístico. 
Es decir, si los hablantes valoran de una manera más positiva una 
de las lenguas como respuesta a la indagación planteada con la 
técnica imitativa, esto sería el reflejo de la valoración que a priori 
existe en la comunidad de hablantes con respecto a los grupos de 
hablantes de cada lengua. Se considera que este es un método 
indirecto de observación de las actitudes lingüísticas en una 
comunidad dado que teóricamente los hablantes no son conscientes 
de que están proporcionando información acerca del valor que le 
dan a las lenguas bajo investigación ni acerca de su comportamiento 
con en relación a las mismas, con lo que metodológicamente se 
minimiza el riesgo de interferencia de prejuicios o expectativas 
conscientes que los hablantes entrevistados puedan tener en 
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relación con dichas lenguas y que empañen sus auténticas actitudes 
lingüísticas. 

El complemento etno-comunicacional o desde la etnografía de 
la comunicación en la aplicación de la técnica imitativa consiste en 
realizar una indagación ulterior sobre los motivos o razones por las 
cuales los informantes asumen o creen que valoraron de una u otra 
forma a los presuntos hablantes detrás de la grabación, induciéndolos 
a dar cuenta desde una postura de inclinación emic o subjetivista de 
sus propias relaciones con las lenguas en cuestión. 

Así, para la presente investigación se seleccionó mediante un 
pequeño muestreo no aleatorio a un grupo parcialmente conexo de 
una veintena de ladinohablantes bilingües con el hebreo y residentes 
en Israel para el desarrollo de entrevistas sociolingüísticas en la 
primavera del 2024. En la selección de la muestra se usó como uno 
de los criterios principales el que estos fueran ladinohablantes L1 o 
de aprendizaje temprano y que hubieran estado viviendo durante 
una parte importante de sus vidas en el país de Israel, con lo que 
cabe anotar que no todos son israelíes de nacimiento. Adicionalmente, 
se le solicitó a uno de los hablantes bilingües que leyera el siguiente 
texto en ladino y en hebreo mientras su voz era grabada; el texto 
corresponde a un fragmento del artículo en ladino La provedad me 
ambezo a ser un buen filantropo, o en castellano “La pobreza me 
enseñó a ser un buen filántropo”, publicado por Selim Salti en la 
edición de diciembre del 2023 de la revista de variedades y cultura 
Aki Yerushalayim (Salti, 2023): 

Durante la Sigunda Gerra Mundyala la komunidad djudia la mas grande de 
Turkiya bivia en Estambol. En los anyos entre 1935 i 1950 mantener famiya era 
problem. Los djudyos de Estambol durante 20 anyos sufrieron de una grande 
provedad achakes del antisemitizmo i de las konsekuensas de la gerra (Salti, 2023, 
p.18).

La traducción del fragmento al hebreo se llevó a cabo con la ayuda 
del mismo hablante y el uso de la herramienta gratuita de traducción 
virtual Google Translate, dando como resultado el texto que se 
presenta a continuación. Téngase en cuenta que algunos rasgos 
fonéticos de la pronunciación de los grafemas por parte del 
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hablante pueden mostrar variaciones con respecto a la 
estandarización marcada en la lengua escrita, sin que por ello se 
difuminen los elementos contrastivos necesarios que le dan forma 
a la aplicación de la técnica imitativa como prueba: 

 
Tras el registro acústico de la lectura en las dos lenguas por parte 
del hablante bilingüe y durante los días siguientes, tres informantes 
dentro de la muestra total de hablantes fueron sometidos a la 
prueba de la técnica imitativa, un hombre y dos mujeres. El hombre 
nació en Turquía en 1948, una de las mujeres también nació en ese 
país en 1953 y la otra nació en Israel en 1950; todos estos tres 
hablantes adquirieron el ladino como primera lengua mediante 
exposición e inmersión temprana en el contexto doméstico, en 
donde sus padres, abuelos y otros parientes se comunicaban con 
frecuencia en ladino. No obstante, dada la diglosia histórica del 
judeoespañol en esos territorios, los hablantes también se vieron 
expuestos a otras lenguas, el turco y el hebreo, que terminaron por 
adquirir también como primera lengua, por lo que pueden 
considerarse bilingües L1. Por último, los dos hablantes que 
nacieron fuera de Israel migraron al país hace décadas y cuentan 
con fuertes lazos que los unen a la sociedad y cultura locales, 
incluyendo los lingüísticos, pues ambos son hablantes fluidos de la 
lengua hebrea actual. 

Después de que estos tres informantes fueron expuestos al 
registro acústico en ladino y hebreo, sin que les fuera revelada la 
identidad del hablante detrás de la voz ni que la misma persona 
había sido grabada leyendo en ladino y en hebreo, se les plantearon 
las siguientes tres preguntas (en ladino): 

1.	 ¿Cuál de las dos voces que hablan te parece que cuenta mejor 
la información? ¿por qué?
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2.	 ¿Cuál de las dos voces te parece más simpática, la que habla en 
ladino o la que habla en hebreo?

3.	 ¿En cuál de las dos grabaciones piensas que quien habla es más 
inteligente?¿por qué?

La cantidad de preguntas se debe a tres razones. Por un lado, el uso 
de la técnica imitativa en este caso hace parte del cuerpo de una 
entrevista sociolingüística y etno-comunicacional mucho más 
grande empleada en el contexto de una investigación de campo 
más amplia, por lo que resulta metodológicamente apropiado evitar 
una exposición extenuante de los informantes a entrevistas 
demasiado largas que resulten por agotarlos y consecuentemente 
afecten la calidad de sus respuestas (Moreno, 1998; Tagliamonte, 
2006). Por otro lado, la naturaleza cualitativa y abierta de la 
indagación que plantea la técnica imitativa permite obtener 
información relevante a partir de tan solo algunas preguntas, junto 
a lo cual se resalta la ampliación de dos de ellas mediante la 
inserción de un deké, que en castellano corresponde a por qué, ante 
las respuestas de los informantes. Finalmente, dado el tamaño de la 
muestra, que forma un total de veinte hablantes, un subconjunto 
de tres de ellos establece un nivel relativo de representatividad 
adecuado. Cada uno de los tres hablantes fue cuestionado por 
separado y se anota que sus respuestas fueron proporcionadas en 
ladino. 

3. Hallazgos y discusión

La primera hablante sometida a la prueba de evaluación de 
actitudes lingüísticas mediante la técnica imitativa fue la informante 
nacida en Turquía en 1953, quien respondió de la siguiente forma 
a las preguntas planteadas como parte de la entrevista:

Ante la pregunta por cuál de las dos voces que hablaban le 
pareció que cuenta mejor la información y por qué, la hablante no 
manifestó notar diferencia alguna en la calidad del mensaje en 
función de la lengua en la que fue transmitido, equiparando en este 
aspecto al ladino y al hebreo. Sin embargo, la hablante no proveyó 
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información ni juicios de valor subjetivos acerca de la paridad con 
la que percibía la calidad de la información presentada en ambas 
lenguas, dejando claro que se trató de un juicio bastante intuitivo. 
Con respecto a la pregunta sobre en cuál de las dos voces le 
resultaba más simpática la información transmitida, en alusión a la 
persona grabada cuya identidad y singularidad eran desconocidas 
para la informante, ella respondió sin vacilación que la que se 
expresaba en ladino le resultaba más simpática y los motivos que 
presentó fueron el acento del hablante y el uso en hebreo de 
palabras altas o cultismos en vez del uso de palabras más naturales o 
coloquiales en ladino. A la pregunta sobre la inteligencia de la 
persona que hablaba en ladino en comparación con la de aquella 
que hablaba en hebreo, esta informante respondió rápidamente 
que para ella se oía más inteligente el que hablaba en la última, es 
decir, en hebreo, y especificó que ello para ella se debía precisamente 
al uso de palabras altas al que hizo alusión previamente, palabras 
que ella además asociaba con la literatura, o en otros términos, con 
la cultura escrita. La informante también especificó que conocía las 
dos formas o registros tradicionales del hebreo moderno en Israel, 
el de la kaleja o calle y el alto, es decir, los registros informal y 
formal respectivamente; ella asoció la grabación que escuchó en 
hebreo con el registro formal, respecto a lo cual se le preguntó cuál 
de las dos versiones de la información, en ladino o en hebreo, 
pensaba que correspondía al hablante más inteligente. Incluso dijo 
que si en la parte hebrea se hablara como en la kaleja, el hablante 
hebreo intuitivamente le parecería más inteligente, 
independientemente del nivel de formalidad empleado. 

Cabe anotar que esta informante se mostró crítica a la primera 
pregunta, calificándola como injusta en comparación a su propia 
percepción de que la calidad de la información proporcionada en 
ambas lenguas era equivalente, con lo cual logró enriquecerse el 
desarrollo de la entrevista al contar con la participación activa de la 
entrevistada mediante su propia reflexión meta-sociolingüística. 
Dicha reflexión implica a su vez un paso más en la aproximación 
que desde la etnografía de la comunicación se hace a la perspectiva 
de los hablantes sobre su propia realidad lingüística, tomando su 
reflexividad como fuente de información. 
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El segundo hablante en prestarse a participar en la aplicación de 
la técnica imitativa fue el informante nacido en Turquía en 1948. 
Cuando se le preguntó por cuál de las dos voces, en ladino o en 
hebreo, informaba mejor, él respondió no hallar diferencia en la 
calidad del mensaje presentado sin exponer razones particulares 
para sostener su afirmación más allá del valor de su percepción e 
intuición. Ante la pregunta sobre el nivel de simpatía que le 
asignaría/asignaba al hablante detrás de cada lengua en la grabación, 
el informante confesó sin ninguna evidencia de duda que hallaba 
una mayor simpatía en la voz en ladino, aunque no proporcionó 
una explicación elaborada sobre su respuesta, dejando claro que la 
misma correspondía meramente a una reacción espontánea e 
intuitiva y que por tanto era subjetiva, lo que es precisamente el 
tipo de reacción que busca registrar la prueba de la técnica imitativa. 
Con respecto a la pregunta acerca del nivel de inteligencia detectado 
en las partes en ladino y hebreo de la grabación, este hablante 
manifestó no identificar diferencias sin dar explicaciones adicionales 
al respecto. No obstante, más adelante declaró que la voz en ladino 
se expresaba de una manera más natural. 

La tercera y última hablante con la que se empleó la técnica 
imitativa fue la informante nacida en Israel en 1950. Al preguntársele 
si la voz en ladino o la voz en hebreo le informaba mejor, la 
informante señaló que tampoco encontraba diferencia en la calidad 
del mensaje presentado en ambas partes de la grabación, 
respondiendo también de manera intuitiva, enfocada en lo 
perceptual. Con respecto a la pregunta sobre la simpatía asociada 
con cada una de las voces, ella respondió muy rápidamente y sin 
rastro de indecisión que el mensaje en ladino le transmitía una 
mayor simpatía, al cual llamó de manera espontánea djudio, elemento 
significativo para el análisis. El motivo por el cual esta hablante 
encuentra una mayor simpatía en la voz en ladino consisten en que 
para ella esta es su lengua de nacimiento, es decir, aquella que 
asocia con su hogar de infancia en Israel. Respecto a la pregunta 
sobre la inteligencia que evidencia la voz en ladino y en hebreo, esta 
informante respondió que en la primera percibía más inteligencia, 
asociándola con la elocuencia del hablante. 
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A partir de las respuestas presentadas por los tres informantes, 
se evidencia una consistencia considerable entre la percepción y 
valoración comparativa que los hablantes hacen del ladino y del 
hebreo estando inmersos en un contexto de marcada diglosia. Los 
resultados se sintetizan en la tabla siguiente: 

Calidad Simpatía Inteligencia

Informante 1 Ladino = Hebreo Ladino > Hebreo Ladino < Hebreo

Informante 2 Ladino = Hebreo Ladino > Hebreo Hebreo = Ladino
Informante 3 Ladino = Hebreo Ladino > Hebreo Ladino > Hebreo

Esta consistencia, pese a no ser total, se mantiene pese a las 
diferencias en relación tanto con el lugar de origen de los 
informantes como con su género o sexo, ya que un hombre y dos 
mujeres fueron sometidos a la prueba. Por otro lado, los tres 
entrevistados se hallan dentro de un mismo grupo generacional, 
con una distancia de tan solo cinco años entre el de mayor edad y 
la de menor edad y habiendo todos nacido a mediados del siglo XX 
cuando el ladino contaba con una vitalidad lingüística mayor a la 
actual y todavía se adquiría por transmisión directa en el ámbito 
doméstico. Por lo anterior es plausible hipotetizar que al aplicar la 
misma prueba a ladinohablantes mucho más jóvenes y que no 
necesariamente lo hayan adquirido como segunda lengua los 
resultados serían ostensiblemente menos favorables, ya que su 
competencia lingüística normalmente limitada por falta de uso 
constante y regular, su notoria reducción en el repertorio léxico y 
su escasa familiaridad con la lengua podrían afectar directamente 
un indicador como la percepción de simpatía, incidiendo en 
actitudes lingüísticas distintas. Sin embargo, y como ya se expuso, 
la demografía del ladino en lo que concierne a hablantes L1 o por 
aprendizaje temprano está sobrerrepresentada por personas de 
mediana y, sobre todo, tercera edad, por lo que los datos aquí 
analizados permiten una aproximación a las actitudes lingüísticas 
más tradicionales aunque todavía vigentes con respecto al ladino. 

La única inconsistencia detectada en la valoración del ladino 
mediante la técnica imitativa es la inteligencia, pues cada uno de los 
informantes presenta respuestas distintas, aunque no contradictorias. 
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Esta inconsistencia puede explicarse debido a que la inteligencia, a 
diferencia de la simpatía, es una característica que requiere un 
esfuerzo más cognitivo que emotivo para ser reconocida, siendo la 
experiencia de la simpatía más emotiva que cognitiva, de tal manera 
que en el análisis racional de quién puede ser más inteligente entre 
dos hablantes se despliega un proceso de pensamiento que puede 
verse afectado por ideas preconcebidas por parte de los informantes, 
quienes pueden tardar en procesarlas; es por ello que también, y sin 
excepción, se tomaron más tiempo en responder la tercera pregunta 
que las dos primeras. Por otro lado, y si se compara con la pregunta 
sobre la percepción de la calidad del mensaje transmitido, la 
pregunta sobre la inteligencia requiere que los hablantes disciernan 
más detalladamente lo que escuchan, normalmente atendiendo al 
léxico, mientras que en el primer caso se requiere de una 
interpretación más global del conjunto de la información y por 
tanto más intuitiva y espontánea, menos mediada por el 
razonamiento individual. No obstante, al ser estos procesos de 
orden psicológico, tienden a distanciarse de la lectura fenomenológica 
propugnada por el uso de la técnica imitativa. Esta lectura se 
enmarca en el contexto de la sociología del lenguaje como el 
análisis de las relaciones entre lengua y sociedad enfocado en los 
factores de la vida social que condicionan el uso del código 
lingüístico, por lo que los componentes psicológicos se toman 
como elementos complementarios en la valoración que los 
hablantes hacen de cada lengua. Tal valoración por parte de los 
hablantes es esencialmente el resultado de las identidades e 
interacciones sociales que estas representan (Giles et al., 1979). 

En lo que concierne a los marcadores de prestigio incons­
cientemente señalados por los informantes sometidos a la prueba, 
se destaca en primer lugar el componente léxico identificado por la 
primera hablante entrevistada, quien asocia la parte hebrea de la 
grabación con palabras altas y la parte ladina con palabras de uso 
coloquial, asignándole así el prestigio al hebreo. El componente 
léxico como marcador, pese a que no está identificado de manera 
explícita en las respuestas de los otros dos hablantes, puede 
inferirse en su alusión a la mayor naturalidad y familiaridad con la 
que interpretan la enunciación del hablante de la grabación cuando 
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habla en ladino, pues el habla familiar y doméstica típica de la 
lengua baja en contextos de diglosia se distancia por defecto del 
uso de cultismos, tecnicismos u otros grupos léxicos que son 
prestigiosos y además no son característicos de la oralidad. En este 
sentido puede hipotetizarse que en la identificación de marcadores 
de prestigio para el caso del ladino y el hebreo los criterios Octavo 
y Segundo del esquema de diglosia de Ferguson convergen o se 
solapan entre sí (Ferguson, 1959), por lo que la asimetría léxica 
entre lenguas como un síntoma de diglosia se convierte a la vez en 
indicador de otro síntoma, que es la asimetría de prestigio. Por otro 
lado, ninguno de los tres informantes hizo referencia a rasgos 
lingüísticos comparados en las locuciones en ladino y hebreo frente 
a los cuales pudieran mostrar valoraciones más o menos favorables, 
pudiendo ser tales rasgos el uso de sonidos determinados, la 
existencia de palabras más largas o más cortas y la organización de 
la información en las oraciones, por lo que también puede 
hipotetizarse que no existen marcadores de prestigio en los niveles 
fonético, morfológico ni sintáctico para el caso de la diglosia entre 
ladino y hebreo en Israel.

Retomando las respuestas explícitas de los informantes, se 
destaca un relativo distanciamiento simbólico del hebreo con 
respecto al ladino, pese a que el hebreo es también L1 o de dominio 
fluido por parte de los informantes; este relativo distanciamiento se 
observa en las asociaciones que los hablantes hacen del ladino con 
una mayor elocuencia, una mayor intimidad y una mayor simpatía 
en general. El hebreo, siendo la lengua alta en el sistema de diglosia, 
ocupa esferas públicas que van más allá de las esferas doméstica y 
local y que sociológicamente cuentan con prestigio; si bien los 
ladinohablantes pueden entrar en contacto con publicaciones en 
internet, revistas y emisiones de radio en esta lengua, entre otros 
contenidos, es un contacto que suele desarrollarse en lugares no 
públicos o en el ámbito doméstico. Esta observación confirma el 
Primer criterio del modelo de diglosia de Ferguson para el caso del 
ladino-hebreo en Israel, que es la distribución asimétrica de 
funciones sociales entre las lenguas o variedades en diglosia 
(Ferguson, 1959), pero también permite constatar que solo el 
hecho de que haya un distanciamiento social entre dos lenguas en 
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diglosia puede derivar en un distanciamiento simbólico que, a su 
vez y por sí mismo, indique o pueda ser tomado como un marcador 
extralingüístico de prestigio y no solo de diglosia. No sobra 
enfatizar que las categorías de calidad, simpatía e inteligencia 
usadas en la técnica imitativa no permiten en sí clasificar marcadores 
de prestigio, pues se concentran en la evaluación de las actitudes 
lingüísticas de los hablantes a partir de rasgos psicológicos y 
personales percibidos, lo que sí permiten es sentar las bases para 
una indagación de tinte etno-comunicativo al preocuparse la 
etnografía por la perspectiva de los individuos y grupos de 
individuos sobre su realidad (Guber, 2019), incluyendo su realidad 
lingüística y la de sus formas de comunicación verbal (Greenberg, 
1948; Hymes, 1964). Correspondientemente, y como ya se expuso, 
se indagó acerca de la fundamentación, razones o motivos que en 
caso de tenerlos los informantes pudieran dar sobre la valoración 
de las categorías superficiales propuestas con la técnica imitativa. 

A partir de los resultados de la prueba aplicada a los tres 
informantes se evidencia un patrón de actitudes lingüísticas 
inconsistente y además atípico si se toman como referente las 
aplicaciones iniciales de la técnica imitativa, en donde las actitudes 
lingüísticas se muestran de manera unívoca ya sea favorables o 
desfavorables con respecto a las diferentes lenguas en contacto y 
diglosia (Lambert et al., 1960). En contraste, el ladino en este caso 
presenta una valoración igual a la del hebreo en calidad, mejor que 
la del hebreo en simpatía y variable con respecto a la del hebreo en 
inteligencia. La hipótesis que propongo para este fenómeno 
consiste en que, aunque la situación de diglosia persista en la 
convivencia del ladino con el hebreo en Israel, la condición del 
ladino de lengua baja se encuentra en intersección con su condición 
de etnolecto. El etnolecto es una variedad lingüística, que en este 
caso es el ladino como dialecto histórico del castellano y reconocido 
como lengua en la actualidad (Alonso, 2015), usada por un grupo 
étnico o identitario particularizado con respecto al resto de la 
población que habita el mismo territorio (Hinskens, 2019). Así, al 
estar el ladino histórica y directamente ligado a la identidad sefardí 
(Díaz-Mas, 1993), cuenta entre los hablantes con una valoración 
intersubjetiva suficientemente favorable como para mitigar los 
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efectos de la diglosia estructural sobre las actitudes lingüísticas, las 
cuales son muy favorables al ladino entre los hablantes entrevistados, 
en este sentido se destaca la denominación de djudio con la que una 
de las hablantes se refirió al ladino de manera espontánea, 
evidenciando así el peso identitario que le se asigna. 

Finalmente y como aditamento, cabe destacar la gran apertura, 
soltura y buen ánimo con los que los ladinohablantes se dispusieron 
a ser entrevistados sobre el ladino como la lengua con la que se 
identifican. Un hecho tal no debe pasar desapercibido en la 
investigación sociolingüística ni archivarse como anécdota, ya que 
proporciona información extralingüística valiosa con respecto a las 
propias actitudes lingüísticas de los hablantes y su manera de 
relacionarse con la lengua, aspectos cruciales para la comprensión 
de las relaciones entre esta y la sociedad y tema de convergencia 
entre la sociolingüística, la sociología del lenguaje y la etnografía de 
la comunicación. 

4. Conclusiones 

Frente a la actual realidad sociolingüística de los ladinohablantes en 
Israel, es evidente que como consecuencia estructural de la diglosia 
es el hebreo la lengua que cuenta con el mayor prestigio en general. 
No obstante, las aportaciones de la técnica imitativa radican en la 
posibilidad de explorar dicha asimetría desde la perspectiva de los 
usuarios, a lo que se suma la profundización en el análisis que 
permite una aproximación al problema desde la etnografía de la 
comunicación, interpuesta al tipo de indagación que plantea la 
aplicación de la técnica imitativa. La técnica imitativa está diseñada 
para determinar someramente la favorabilidad de las actitudes 
lingüísticas que poseen los hablantes, por lo que mediante la 
perspectiva etno-comunicacional se logró inquirir entre los 
informantes acerca de los fundamentos subjetivos y las ideas 
subyacentes a sus actitudes lingüísticas comparativas entre el ladino 
y el hebreo, así como hacer una estimación de cuáles son los 
marcadores de prestigio asignados a cada lengua.
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Los marcadores de prestigio lingüístico hallados en el estudio, el 
de tipo lingüístico y el de tipo extralingüístico, se complementan 
entre sí y se presentan en afinidad con el esquema clásico de 
diglosia planteado por Ferguson. El léxico se presenta como 
marcador de prestigio de tipo lingüístico en favor del hebreo, sin 
que se halla evidenciado la presencia de marcadores en los planos 
fonético, morfológico o sintáctico de las lenguas en cuestión. Por 
otra parte, la distribución social asimétrica de las dos lenguas 
constituye en sí un marcador de prestigio de tipo extralingüístico 
muy tangible y también favorable al hebreo, puesto que la simple 
asociación de esta última lengua con la comunicación en esferas 
públicas socialmente influyentes y más amplias que los marcos 
locales en los que se usa el ladino es una señal de prestigio, más allá 
de que la asimetría en la distribución social de ambas lenguas sea 
un rasgo estructural de la diglosia. Esto último queda en evidencia 
cuando una de las informantes declara que relaciona el hebreo con 
una mayor inteligencia aunque se trate del hebreo usado en la kaleja 
o el hebreo coloquial, en contraposición a su registro formal y 
estandarizado. 

Se observa que, pese a contar con un prestigio menor ligado a 
su condición de lengua baja en la diglosia, las actitudes lingüísticas 
de los ladinohablantes frente a esta lengua se ven profundamente 
mediadas por la conexión simbólica que establecen con ella 
dándole los rasgos estructurales y funcionales propios de un 
etnolecto, entendiéndose el etnolecto como la interacción entre 
una lengua o variedad y la identidad cultural e idiosincrásica de un 
grupo dentro de una sociedad más grande. 

Por último, el estudio tuvo el cuidado de presentar este análisis 
de hallazgos a manera de hipótesis, puesto que el tamaño de la 
muestra es reducido y las características propias de la demografía 
del ladino hacen que los resultados de cualquier examen 
sociolingüístico de este tipo sean difícilmente generalizables. 
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Útdráttur

Þessi rannsókn skoðar tungumálaafstöðu (linguistic attitudes) 
ladinomælandi einstaklinga til tungumálsins og til hebresku í 
aðstæðum þar sem um er að ræða tvítyngi (diglossia) í Ísrael. Eins 
eru skoðuð einkenni þess hversu hátt undir höfði hvoru máli er 
gert fyrir sig í samhengi við hversu mikið tungumálaafstaða 
stjórnar notkun og vali. Með það að markmiði voru valdir tví­
tyngdir einstaklingar úr litlu þýði ladino mælandi fólks til þátttöku 
í mati á tungumálaafstöðu þar sem notuð aðferðin „matched 
guise“ sem er félagsmálfræðileg greiningaraðferð. Þegar viðmæl­
endur höfðu ómeðvitað sýnt fram á hvort þeim líkaði betur við 
ladino eða hebresku með því að tengja óþekkta málhafa hvors 
tungumáls við ákveðna eiginleika eins og tjáskiptahæfni, sam­
kennd og vitsmunafærni, voru þeir spurðir um ástæður eða hvata 
að baki mati sínu; að hluta með hliðsjón af sjónarhorni félagslegra 
málvísinda. Rannsóknin leiddi í ljós tvo virðingarþætti tungumáls 
(linguistic prestige); annan málfræðilegan og hinn utanmálfræði­
legan (extralinguistic). Einnig er fjallað um áhrif þjóðernis á 
tungumálaafstöðu viðmælenda til ladino og hugtakið þjóðernis­
mállýska (ethnolect) er kynnt með greinandi aðferð.

Lykilorð: Gyðingaspænska (sefardíska), Málfræðileg álit, Tvítyngi, 
Matched Guise technique, Þjóðernismállýska. 
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Resumen

Este estudio indaga las actitudes lingüísticas de los ladinohablantes 
respecto a su lengua y respecto al hebreo en el contexto de su dig­
losia existente en el país de Israel, así como respecto a los mar­
cadores de prestigio lingüístico de estas lenguas correlacionados 
con el nivel de favorabilidad presente en actitudes lingüísticas al 
prestigio. Para ello, se seleccionó a varios informantes bilingües 
dentro de una muestra pequeña de ladinohablantes para ser someti­
dos a la evaluación de sus actitudes lingüísticas mediante el uso de 
la técnica imitativa como procedimiento de análisis sociolingüís­
tico. Una vez los hablantes revelaron de manera inconsciente la 
favorabilidad con la que ven al ladino y al hebreo al asociar una 
persona no vista que habla en cada lengua con niveles particulares 
de calidad comunicativa, simpatía e inteligencia, se les preguntó por 
los motivos o razones que desde su perspectiva están detrás de su 
evaluación, incorporando de manera parcial la perspectiva de la 
etnografía de la comunicación. El estudio halló dos marcadores de 
prestigio lingüístico, un marcador de tipo lingüístico y otro de tipo 
extralingüístico. También se discute la incidencia de la noción de 
etnicidad en las actitudes lingüísticas mostradas por los informantes 
frente al ladino, siendo introducido de manera analítica el concepto 
de etnolecto. 

Palabras clave: Judeoespañol, Prestigio lingüístico, Diglosia, Técnica 
imitativa, Etnolecto. 
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Abstract

 

This study investigates the linguistic attitudes shown by Ladino 
speakers toward this language and in relation to Hebrew in the 
diglossia context of Israel, as well as those markers of linguistic 
prestige that, in each of these languages, may be correlated with 
the level of favorability present in certain linguistic attitudes. To 
this end, several bilingual informants were selected from a small 
sample of Ladino speakers to undergo an assessment of their lin­
guistic attitudes using the matched guise technique as a sociolin­
guistic analysis procedure. Once the speakers unconsciously 
revealed their favorability toward Ladino and Hebrew by associat­
ing an unseen speaker of each language with particular levels of 
communicative quality, sympathy, and intelligence, they were 
asked about the motives or reasons that, from their perspective, lie 
behind their evaluation, partially incorporating the perspective of 
the ethnography of communication. The study found two markers 
of linguistic prestige: one linguistic and one extralinguistic. The 
notion of ethnicity impact on the linguistic attitudes displayed by 
the informants toward Ladino is also discussed, and the concept of 
ethnolect is analytically introduced.

Keywords: Judeo-Spanish, Linguistic prestige, Diglossia, Matched 
Guise technique, Ethnolect.
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Háskóla Íslands

Um Sarrasine 
eftir Honoré de Balzac

Rithöfundurinn Honoré de Balzac (1799–1850) er einn þekktasti 
skáldsagnahöfundur Frakka á 19. öld. Hann dró upp einstaka 

mynd af  samtíma sínum og mannlífi Parísarborgar í tæplega eitt 
hundrað skáldverkum sem birtust á tímabilinu 1829 til 1855. Á 
árunum 1842 til 1846 kom hið metnaðarfulla skáldsagnasafn 
Balzacs fyrst út undir heitinu La Comédie humaine (Leikhús mann­
lífsins) og er það eina útgáfa safnsins sem höfundurinn hafði yfirsýn 
yfir og stýrði, og sem samtímamenn hans þekktu.1 Þessi fjölhæfi og 
afkastamikli rithöfundur vildi sameina rit sín undir einu heiti og í 
La Comédie humaine fundu flest fyrri verk hans sér stað, ný bættust 
við og í drögum sínum að heildarverkinu lagði hann á ráðin um 
óskrifaðar sögur. Umfangið var gríðarlegt og arkitektúrinn flókinn. 
Með útgáfunni vildi Balzac draga upp mynd af  samtíma sínum, 
greina ólíkar stéttir, þætti og drifkrafta í gangverki samfélagsins, 
áhrif  auðhyggju og uppgangs í Parísarborg, og um leið skrifa sögu 
einstaklinganna sem þar bjuggu. Meðal frægustu skáldsagna hans í 

1	 Útgefandinn var Furne, Dubochet et Cie, Hetzel et Paulin, en þessi útgáfa verksins gengur 
almennt undir nafninu Furne. Hún innihélt 16 bindi,; 17. bindi bættist við árið 1848. Greinargott 
yfirlit um La Comédie humaine er að finna hér: Balzac. La Comédie humaine. Edition critique en ligne, 
Groupe International de Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de Chicago), 
Maison de Balzac (Paris); https://www.maisondebalzac.paris.fr/vocabulaire/furne/protocole.
htm (sótt 9. nóvember 2025).
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þessari miklu samfélagsgreiningu eru Eugénie Grandet (1933), Le Père 
Goriot (Goriot gamli, 1835) og Illusions perdues (Glataðar vonir, 1837) 
sem allar hafa komið út í íslenskri þýðingu Sigurjóns Björnssonar á 
síðustu árum. 

Eins og margir skáldsagnahöfundar 19. aldar samdi Balzac 
einnig smásögur sem hann birti gjarnan oftar en einu sinni. Hann 
var þekktur fyrir að endurskrifa sögur sínar og breyta, og færa til 
innan höfundarverksins. Sagan sem hér kemur út í íslenskri þýð­
ingu, Sarrasine, er eitt þeirra verka. Hún kom fyrst fyrir sjónir les­
enda í nýstofnuðu bókmenntatímariti í París, Revue de Paris, í 
tveimur köflum, þann 21. og 28. nóvember árið 1830. Ári síðar var 
hún endurútgefin í öðru bindi Romans et contes philosophiques (Heim­
spekilegar skáldsögur og smásögur) og 1833 í 3. bindi sama rits. 
Árið 1835 er Sarrasine hluti af 12. bindi Études de mœurs au XIXe siècle 
(Athugun á siðferði 19. aldar), þá í 4. bindi undirflokksins Scènes de 
la vie parisienne (Kaflar úr lífinu í París). Það er svo árið 1844 að 
Sarrasine verður hluti af 10. bindi La Comédie humaine, og tilheyrir þá 
2. bindi af Scènes de la vie parisienne. Í þeirri útgáfu tekur Balzac út 
kaflaskiptinguna sem verið hafði í fyrri útgáfum og lagfærir text­
ann lítillega. Við þýðingu verksins var farið eftir útgáfunni frá 
1844, en sagan átti eftir að flakka enn frekar innan sama undir­
flokks.2 Algengt er að sögupersónur Balzacs birtist í fleiri en einum 
texta. Tveimur af sögupersónum Sarrasine bregður fyrir í öðrum 
verkum La Comédie humaine, frúnni af Rochefide og greifynjunni af 
Lanty.

Sarrasine er tvískipt verk. Fyrri hlutinn gerist í París, að vetrarlagi 
árið 1830, þar sem nærvera öldungs vekur óhug en um leið forvitni 
gesta í samkvæmi á Lanty-setrinu. Þegar hin unga frú af  Rochefide, 
sem þar er stödd, kemur auga á málverk af  undurfögrum Adonis 
fellst fylgdarmaður hennar, sem jafnframt er sögumaður, á að segja 
henni frá verkinu. Hefst þá síðari hluti sögunnar sem fjallar um 

2	 Í þýðingunni sem hér birtist er stuðst við eftirfarandi útgáfu: Honoré de Balzac, Sarrasine, París: 
Furne, Dubochet et Cie, Hetzel et Paulin, 1844, bls. 90–121. Hún er sótt á vefsíðuna: Groupe 
International de Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de Chicago), Maison de Balzac 
(Paris). Balzac, La Comédie humaine. Édition critique en ligne, https://artflsrv03.uchicago.edu/philolo­
gic4/balzac/navigate/54/1/ (sótt 15. janúar 2025). Útgáfusaga Sarrasine er rakin af: Anne Geisler, 
„Sarrasine“, Groupe International de Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de Chicago), 
Maison de Balzac (Paris).  Balzac. La Comédie humaine. Edition critique en ligne, https://www.mai­
sondebalzac.paris.fr/vocabulaire/furne/notices/sarrasine.htm (sótt 9. nóvember 2025). 

UM SARRASINE. EFTIR HONORÉ DE BALZAC
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hinn unga og efnilega myndhöggvara Sarrasine. Honum hlotnast sá 
heiður að fara til Rómar þar sem hann heillast af  hinni fögru 
Zambinella í einu af  leikhúsum borgarinnar og leggur allt í söl­
urnar til að ná ástum hennar.

Frá síðari hluta 20. aldar hafa fræðimenn beint sjónum sínum að 
Sarrasine og þá ekki síst vegna sögupersónunnar Zambinella, eða La 
Zambinella, sem hefur orðið uppspretta ólíkra kenninga um verkið. 
Hér verður ekki fjallað nánar um þær túlkanir og lesendum leyft að 
kynnast Sarrasine af  eigin raun.
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Sarrasine

Til herra Charles de Bernard du Grail

Ég var niðursokkinn í þessa djúpu dagdrauma sem ná tökum á 
öllum, jafnvel léttlyndustu mönnum, í hávaðasömu sam­

kvæmi. Klukkan á Élysée-Bourbon hafði nýlega slegið tólf  högg. 
Ég sat í útskoti, falinn bak við fellingar gluggatjaldsins, og þaðan 
gat ég fylgst að vild með garði hússins þar sem ég eyddi kvöldinu. 
Snjóföl var á trjánum sem aðeins mótaði fyrir, í bakgrunni grár 
skýjaður himinn sem tunglinu tókst með herkjum að slá fölri birtu 
á. Í þessu yfirnáttúrulega andrúmslofti var ekki laust við að trén 
líktust vofum, illa vöfðum í líkklæðin, þetta var risavaxin mynd af  
dansi hinna dauðu. Og ef  ég sneri mér í hina áttina gat ég dáðst að 
dansi hinna lifandi! Glæsilegur salur með gylltum og silfurlituðum 
þiljum, sindrandi ljósakrónum. Þarna iðuðu, skvöldruðu og flögr­
uðu um fallegustu, auðugustu, göfugustu, glæsilegustu og oflát­
ungslegustu konur Parísar, prýddar glitrandi demöntum, með blóm 
á höfðinu, í barminum, í hárinu, á kjólunum eða í fléttum um fætur 
sér. Lágvært gleðipískur, skrjáf  í mjúkri silkiblúndu við hvert 
munúðarfullt skref, mússulín um fíngerðan líkamann. Innileg 
augnaráð fundu sér leið, hér og þar, vörpuðu skugga á ljósin og 
glampann af  demöntunum og nærðu hjörtu sem voru enn of  áköf. 
Einnig mátti greina merkingarþrungin svipbrigði ætluð elskhug­
unum og neikvætt viðmót í garð eiginmanna. Háværar raddir 
spilamanna, þegar eitthvað óvænt gerðist við spilaborðið, og 
glamrið í gullinu blönduðust tónlistinni, kliðnum í samtölunum; 
ilmvatnsský og almenn ölvun höfðu áhrif  á þessa trylltu hugi og 
áttu þátt í að deyfa mannhafið sem fann á sér af  öllum þeim 
freistingum sem heimurinn hefur upp á að bjóða. Mér á hægri hönd 
var hin dimma og þögla ímynd dauðans; á þá vinstri, heiðarlegur 
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gleðskapur lífsins: annars vegar köld og drungaleg náttúran í 
sorgarklæðum; hins vegar fólk að fagna. Á mörkum þessara tveggja 
ólíku málverka, sem má endurgera á þúsund vegu og sem gera París 
að skemmtilegustu og heimspekilegustu borg í heimi, bjó ég mér til 
samsetta mynd í huganum, að hálfu geðuga, að hálfu sorglega. Ég 
sló taktinn með vinstri fæti og mér fannst sem hinn væri í gröfinni. 
Hann var nefnilega gegnkaldur af  trekknum og sá líkamshelmingur 
var orðinn ískaldur en hinn helmingurinn naut raka hitans úr 
stofunni, en slíkt gerist raunar ósjaldan á dansleikjum.

„Herrann af  Lanty hefur ekki átt þetta setur ýkja lengi, er það 
nokkuð?“

„Jú, reyndar. Það eru næstum tíu ár síðan hann keypti það af  
Carigliano marskálki …“

„Nú!“
„Þetta fólk hlýtur að vera vel efnað?“
„Það er viðbúið.“ 
„Þvílík veisla! Munaðurinn er yfirgengilegur.“
„Heldur þú að þau séu jafn rík og herrann af  Nucingen eða 

herrann af  Gondreville?“
„Nú, veistu ekki hvernig á þessu stendur?“
Ég teygði mig fram og sá að þeir sem voru að talast við tilheyrðu 

þeim hópi forvitinna Parísarbúa sem hafa ekki áhuga á neinu nema 
Hvers vegna? Hvernig? Hvaðan er hann? Hvaða fólk er þetta? Hvað er að? 
Hvað hefur hún gert? Þeir lækkuðu róminn og komu sér fyrir fjær, á 
auðum sófa, til þess að spjalla saman í næði. Leyndardómsleitendur 
höfðu aldrei komist í neitt feitara. Enginn vissi frá hvaða landi 
Lanty-fjölskyldan var, né af  hvaða viðskiptum, þjófnaði, fjársvikum 
eða arfi þessi auður, sem metinn var til margra milljóna, var sprott­
inn. Allir fjölskyldumeðlimirnir töluðu ítölsku, frönsku, spænsku, 
ensku og þýsku nægilega vel til þess að álykta mætti að þeir hefðu 
dvalið um langt skeið meðal þessara þjóða. Voru þetta sígaunar? 
Voru þetta þrjótar?

„Þótt djöfullinn sjálfur ætti í hlut,“ sögðu nokkrir ungir stjórn­
málamenn, „þá kunna þau svo sannarlega að taka á móti gestum.“

„Mér væri sama þótt greifinn af  Lanty hefði farið ránshendi um 
virki auðugs höfðingja í Norður-Afríku, ég væri samt fús til að 
giftast dóttur hans,“ hrópaði heimspekingur upp yfir sig. 

HONORÉ DE BALZAC
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Hver hefði ekki viljað eiga Marianinu, unga sextán ára stúlku 
sem var svo ævintýralega falleg að það var eins og hún hefði verið 
sköpuð af  austrænum ljóðskáldum? Hún hefði átt að vera hulin 
blæju eins og dóttir soldánsins í sögunni um Töfralampann. Ófull­
komnir hæfileikar söngkvennanna Malibran, Sontag og Fodor, þar 
sem einn ráðandi eiginleiki hefur ávallt komið í veg fyrir að heildin 
sé óaðfinnanleg, féllu í skuggann af  söng hennar því að Marianina 
var fær um að gefa tærleika tónsins, næmi, nákvæmni í hreyfingum 
og hljómfalli, sál og visku, stillingu og tilfinningu sama vægi. Þessi 
stúlka var eins og hinn leyndi skáldskapur sem tengir allar listir og 
flýr alltaf  þá sem leita hans. Marianina var ljúf  og hógvær, vel að 
sér og góðum gáfum gædd og ekkert ljós skein skærar nema ef  vera 
skyldi móðir hennar.

Hefur þú nokkru sinni hitt eina þessara kvenna sem eru svo 
gullfallegar að aldurinn skiptir engu máli og eru enn girnilegri við 
þrjátíu og sex ára aldur en þegar þær voru fimmtán árum yngri? 
Andlit þeirra ljóma af  ástríðu, það gneistar af  þeim; gáfurnar skína 
úr hverjum andlitsdrætti og þær geisla hver á sinn hátt, ekki síst í 
bjarma ljósanna. Hrífandi augun laða að, hrinda frá, tala eða þegja; 
framkoma þeirra er sakleysislega úthugsuð; raddirnar, seiðandi og 
þýðar, gæla ástúðlega við eyrun. Hrósyrði þeirra byggjast á saman­
burði og kitla allra viðkvæmustu tegund sjálfumgleði. Augabrún 
sem lyftist ofurlítið, minnsta augnatillit, kipringur vara, veldur eins 
konar ofsahræðslu hjá þeim sem binda líf  sitt og hamingju við þær. 
Það er auðvelt að táldraga stúlku sem er óreynd í ástum og lætur 
auðveldlega tala um fyrir sér, en þegar þessar konur eiga í hlut á 
hver karlmaður að vera fær um, eins og herrann af  Jaucourt, að 
æpa ekki þegar hann felur sig inni í skáp og herbergisþernan brýtur 
óvart á honum tvo fingur þegar hún lokar skáphurðinni. Eru menn 
ekki að spila með líf  sitt með því að elska þessar máttugu haf­
meyjar? Og kannski er það einmitt þess vegna sem við elskum þær 
svo heitt! Greifynjan af  Lanty var ein þessara kvenna.

Filippo, bróðir Marianinu, hafði fengið sinn skerf  af  fegurð 
greifynjunnar, eins og systir hans. Í einu orði sagt þá var þessi ungi 
maður lifandi ímynd Antinousar, nema aðeins mjóslegnari. Grannur 
og fíngerður líkaminn hæfði svo vel æsku hans og ólívulitað 
hörundið, svipmiklar augabrúnir og flauelsmjúk, logandi augun 

SARRASINE
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lofuðu góðu um karlmannlegan ástríðuhita og háar hugmyndir í 
framtíðinni! Þótt Filippo hafi verið hinn fullkomni maður í hjörtum 
ungra stúlkna var hann einnig besti tengdasonurinn sem sérhver 
móðir í Frakklandi gat hugsað sér.

Systkinin tvö höfðu fengið fegurðina, auðinn, andagiftina og 
þokkann frá móður sinni eingöngu. Greifinn af  Lanty var smá­
vaxinn, ófríður og veiklulegur, dökkur yfirlitum eins og Spánverji, 
leiðinlegur líkt og bankamaður. Það var sagt að hann væri mikill 
pólitíkus, ef  til vill vegna þess að hann hló sjaldan og vitnaði sífellt 
í herrann af  Metternich eða Wellington.

Þessi dularfulla fjölskylda var jafn töfrandi og torskilið ljóð eftir 
Byron lávarð, dimmt og háleitt frá einu erindi til annars, sem hver 
og einn túlkaði á sinn veg í samkvæmislífinu. Leyndin sem herrann 
og frúin af  Lanty létu hvíla yfir uppruna sínum, fortíð og tengslum 
við heimshornin fjögur hefði ekki átt að vekja teljandi undrun í 
París. Líklega er kjarnyrði Vespasíanusar hvergi eins auðskilið. Það 
skiptir engu hvort gullpeningar eru blóðugir eða ataðir leðju, þeir 
afhjúpa ekkert en segja allt sem segja þarf. Svo lengi sem efri 
stéttin veit hvað þú átt ertu settur í flokk með þeim sem eiga jafn 
mikið og enginn biður um að fá að sjá skjölin þín vegna þess að 
allir vita hversu lítils virði þau eru. Í borg þar sem samfélagsleg 
vandamál eru leyst með algebrujöfnum eru ævintýramenn vel 
settir. Jafnvel þótt þessi fjölskylda hefði verið af  sígaunaættum, þá 
var hún svo auðug og svo áhugaverð að aðallinn hefði auðveldlega 
getað fyrirgefið henni slík leyndarmál. En til allrar óhamingju vakti 
dularfull saga Lanty-fjölskyldunnar sífellda forvitni, ekki ólíka 
þeirri sem skáldsögur Anne Radcliffe kveiktu. 

Þeir sem eru athugulir, þeir sem vilja vita í hvaða verslun þú 
keyptir kertastjakann þinn eða spyrja þig hversu háa leigu þú borgar 
ef  þeim finnst íbúðin þín falleg, höfðu tekið eftir því að af  og til, á 
mannamótum, tónleikum, dansleikjum og í veislum sem haldnar 
voru á heimilinu, brá fyrir einkennilegri mannveru. Þetta var karl­
maður. Í fyrsta skipti sem hans varð vart voru tónleikar og svo 
virtist sem heillandi rödd Marianinu hefði heillað hann úr fylgsni 
sínu.

„Það er kominn hrollur í mig,“ sagði kona, sem var rétt hjá 
dyrunum, við konu sér við hlið.
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Óþekkti maðurinn, sem stóð nálægt konunni, gekk burt.
„Mikið er þetta einkennilegt! Nú er mér heitt,“ sagði konan 

þegar ókunnugi maðurinn var farinn. „Þú heldur kannski að ég sé 
að missa vitið en hvað get ég annað haldið en að kuldinn hafi 
stafað frá þessum svartklædda manni sem gekk burt rétt í þessu.“

Innan skamms hafði ímyndunaraflið sem aðlinum var í blóð 
borið getið af  sér fjöldann allan af  broslegum og stórfurðulegum 
tilgátum, sem og fáránlegar sögusagnir um þennan dularfulla mann. 
Þótt hann væri ekki beinlínis vampíra eða náæta, ónáttúrulegur 
gervimaður, einhvers konar Fást eða Hrói höttur, þá var í honum, 
að áliti þeirra sem hallir voru undir hið yfirnáttúrulega, eitthvað af  
þessu öllu. Hér og þar mátti finna Þjóðverja sem trúðu þessum 
snilldarlegu háðsglósum sem áttu upptök sín í slúðrinu í París. 
Ókunnugi maðurinn var einfaldlega öldungur. Nokkrir þeirra ungu 
manna, sem eru vanir því að taka ákvarðanir um framtíð Evrópu á 
hverjum morgni í nokkrum hljómfögrum setningum, töldu að 
þessi óþekkti maður hlyti að vera stórglæpamaður sem ætti gríðar­
mikil auðæfi. Skáldsagnahöfundar röktu sögu öldungsins og gátu 
lýst óhæfuverkum hans á meðan hann var í þjónustu prinsins af  
Mysore í alls kyns furðulegum smáatriðum. Bankamenn, sem eru 
mun jákvæðara fólk, ypptu breiðum öxlunum af  meðaumkvun og 
sögðu á sannfærandi hátt: „Sko, þessi gamli karl, hann er tête génoise!“

„Ef  það er ekki óviðeigandi, herra, mætti ég þá biðja þig um að 
útskýra fyrir mér hvað þú átt við með ,tête génoise‘?“

„Herra minn, það er þegar gríðarlegir fjármunir velta á lífi eins 
manns og tekjur fjölskyldunnar byggjast á því að hann sé við góða 
heilsu.“

Ég man eftir að hafa heyrt, heima hjá frúnni af  Espard, dávald 
fullyrða, með afar vafasömum sögulegum rökum, að þetta ofur­
verndaða gamalmenni væri hinn frægi Balsamo, öðru nafni 
Cagliostro. Eftir því sem þessi gullgerðarmaður okkar tíma hélt 
fram hafði sikileyski ævintýramaðurinn komist undan manninum 
með ljáinn og skemmti sér við að búa til gull handa barnabörnunum. 
Loks má nefna að Ferette héraðsdómari þóttist viss um að þessi 
undarlega persóna væri greifinn af  Saint-Germain. Þessar kjána­
legu sögur voru sagðar af  yfirlæti og háði sem einkennir samfélag 
án trúarbragða og þær viðhéldu óljósum grunsemdum um Lanty-
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ættina. Og það vildi svo einkennilega til að fjölskyldumeðlimirnir 
gáfu þessum getgátum byr undir báða vængi með dularfullri fram­
komu sinni við öldunginn og eftirgrennslanir leiddu ekki í ljós 
nokkurn skapaðan hlut um líf  hans. 

Í hvert sinn sem maðurinn steig yfir þröskuld vistarverunnar 
sem honum var ætluð á Lanty-setrinu kom hann fjölskyldunni í 
mikið uppnám. Það mátti halda að um stórviðburð væri að ræða. 
Filippo, Marianina, frúin af  Lanty og gamall þjónn voru þau einu 
sem nutu þeirra forréttinda að mega hjálpa ókunnuga manninum 
að ganga um, rísa á fætur, setjast. Hvert þeirra vakti yfir minnstu 
hreyfingu hans. Það var líkt og hann væri gæddur töframætti og 
hefði í hendi sér hamingju, líf  eða gæfu allra í fjölskyldunni. Var 
þetta ótti eða væntumþykja? Þeir sem tóku þátt í samkvæmislífinu 
komu ekki auga á neitt sem gæti hjálpað þeim að ráða gátuna. Þessi 
fjölskylduvættur hafði verið falinn mánuðum saman djúpt inni í 
óþekktum helgidómi og birtist nú skyndilega, hálf  laumulega, 
þegar hans var síst von, í salarkynnunum eins og álfkonurnar forð­
um daga sem komu fljúgandi á drekum sínum til þess eins að valda 
usla í veislum sem þeim hafði ekki verið boðið til. Aðeins gleggstu 
gestirnir gátu getið sér til um hversu órólegir húsbændurnir voru, 
þótt þeir væru einstaklega lagnir við að fela tilfinningar sínar. En 
stundum þegar hin ofurhrekklausa Marianina var að dansa kva­
drillu, mátti sjá skelfingu í augum hennar þar sem hún fylgdist með 
gamalmenninu úr miðri þvögunni. Og eins var þegar Filippo 
smeygði sér til hans í gegnum mannþröngin, í senn ástúðlegur og 
umhyggjusamur, eins og þessi einkennilega mannvera gæti brotnað 
við snertingu eða minnsta andblæ. Greifynjan mjakaði sér nær án 
þess þó að láta í það skína að hún væri á leiðinni til hans; síðan setti 
hún upp svip sem gaf  til kynna bæði auðsveipni og hlýhug, undir­
gefni og harðstjórn, og sagði tvö eða þrjú orð sem öldungurinn 
hlýddi nánast alltaf; hann fór með henni eða öllu heldur þá fór hún 
með hann. Ef  frúin af  Lanty var ekki viðstödd beitti greifinn ótal 
brögðum til þess að komast til hans, en hann virtist eiga í basli með 
að fá gamla manninn til að hlusta á sig og kom fram við hann eins 
og spilltan krakka sem stjórnar mömmu sinni með duttlungum eða 
lætur öllum illum látum. Sumir voru svo hnýsnir að þeir gátu ekki 
stillt sig um að beina spurningum til greifans af  Lanty, þessa kalda 
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og lokaða manns sem virtist aldrei hafa borið nokkurt skyn á for­
vitni. Því fór sem fór og eftir margar tilraunir til þess að toga svör 
upp úr þessari orðvöru fjölskyldu gáfust allir upp á að reyna að 
komast að hinu vel geymda leyndarmáli. Samkvæmisnjósnararnir, 
einfeldningarnir og stjórnmálamennirnir urðu þreyttir á þessari 
ráðgátu og létu málið niður falla.

En á þessari stundu, í þessum glæstu húsakynnum, mátti ef  til 
vill finna heimspekinga sem hugsuðu með sér, um leið og þeir 
fengu sér ís, frauð eða lögðu tómt púnsglasið frá sér: 

„Það kæmi mér ekki á óvart að þetta fólk væri svikahrappar. 
Þessi gamli karl, sem er í felum og birtist ekki nema á jafndægrum 
og sólstöðum, hefur allt til að bera til þess að vera morðingi …“

„Það kemur út á eitt. Að spilla auðæfum manns getur verið 
verra en að drepa hann sjálfan.“

„Ég veðjaði tuttugu hlöðvispeningum, nú fæ ég fjörutíu.“
„Það eru samt ekki nema þrjátíu eftir á borðinu, herra minn …“
„Nú jæja, þarna sérðu að hér er alls konar fólk. Það er ekki hægt 

að spila.“
„Mikið rétt. En nú eru bráðum sex mánuðir síðan við sáum 

Andann. Heldur þú að þetta sé lifandi vera?“
„Haha, rétt svo … “
Ég var ókunnugur fólkinu sem lét þessi orð falla, það var á 

förum í þann mund er ég var að draga saman hugleiðingar mínar 
þar sem líf  og dauði, svart og hvítt sameinuðust. Ég virti fyrir mér 
til skiptis, með augunum og trylltu ímyndunaraflinu, veisluna sem 
hafði náð hápunkti glæsileikans og myrka garðana. Ég veit ekki 
hversu lengi ég hafði hugleitt hliðarnar tvær á mannlegu medalíunni 
þegar kæfður hlátur ungrar stúlku vakti mig skyndilega af  draum­
unum. Það sem við mér blasti gerði mig orðlausan. Þökk sé afar 
sjaldgæfum duttlungum náttúrunnar þá hafði þessi hálfdapurlega 
hugsun sem veltist um í kollinum á mér skroppið út úr honum, hún 
var þarna fyrir framan mig, persónugerð, lifandi, hún hafði stokkið 
út eins og Mínerva úr höfðinu á Júpíter, stór og sterk, hún var 
hundrað ára gömul og tuttugu og tveggja ára í senn, hún var lifandi 
og látin. Gamli karlinn hafði sloppið út úr herbergi sínu, eins og 
brjálæðingur úr klefa, og smeygt sér bak við hóp af  fólki sem 
hlustaði á Marianinu ljúka við að syngja kavatínuna úr harmleiknum 
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Tancrède. Það var eins og hann hefði sprottið upp úr jörðinni, eins 
og sjá má á leiksviði. Í dálitla stund stóð hann grafkyrr og 
þungbúinn og horfði á þennan mannfögnuð sem hafði ef  til vill 
raskað ró hans. Hann var svo niðursokkinn og einbeittur við að 
horfa á allt í kringum sig að þótt hann stæði í miðju mannhafinu sá 
hann ekki nokkurn mann og var nánast eins og svefngengill. Hann 
hafði birst sisona við hlið einnar af  fegurstu konum Parísar; hún 
var ung og hrífandi og dansaði af  miklum þokka; andlit hennar 
frísklegt eins og barnsandlit, hvítt og bleikt, og svo fínlegt og gegn­
sætt að svo virtist sem augnatillit karlmanns myndi sjá í gegnum 
það eins og sólargeislarnir sem skína í gegnum tæran ís. Þarna voru 
þau bæði tvö fyrir framan mig, saman, svo nálægt hvort öðru að 
ókunnugi maðurinn straukst við þunnofinn silkikjólinn og blóma­
kransana, hárið sem var örlítið hrokkið og flaksandi beltisböndin.

Ég hafði komið með þessa ungu konu á dansleikinn hjá frúnni 
af  Lanty. Þar sem þetta var fyrsta heimsókn hennar í þetta hús 
fyrirgaf  ég henni kæfðan hláturinn en sendi henni samstundis 
áberandi merki sem gerði hana vandræðalega og varð til þess að 
hún sýndi karlinum fyllstu virðingu. Hún fékk sér sæti við hlið mér. 
Öldungurinn gat ekki sagt skilið við þessa dásamlegu stúlku sem 
hann elti sérviskulega, án sýnilegrar ástæðu og af  þeirri þöglu 
þrákelkni sem háaldrað fólk getur búið yfir og hagar sér fyrir vikið 
eins og börn. Til þess að geta sest niður við hlið ungu stúlkunnar 
þurfti hann að verða sér úti um fellistól. Hver hreyfing hans bar 
með sér þennan kalda þunga, þetta kjánalega óöryggi sem einkennir 
látbragð þeirra sem eru hálflamaðir. Hann settist hægt og var­
færnislega á stólinn og muldraði nokkur óskiljanleg orð. Rám rödd 
hans minnti á hljóðið sem myndast þegar steinn dettur ofan í 
brunn. Unga konan þrýsti hönd mína af  ákafa, eins og hún vildi 
tryggja að hún hrapaði ekki ofan í hyldýpi, og titraði þegar þessi 
maður sem hún horfði á leit á hana líflausum, grænhvítum augum, 
sem einungis var hægt að líkja við matta perlumóður.

„Ég er hrædd,“ hvíslaði hún í eyra mér.
„Þér er óhætt að tala,“ svaraði ég, „hann heyrir mjög illa.“
„Nú, þekkir þú hann?“
„Já.“
Hún herti sig upp í að virða fyrir sér um stund þessa veru sem 
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mannleg tunga á ekki orð yfir, form án innihalds, veru án lífs eða 
líf  án hreyfingar. Hún var knúin áfram af  óttablandinni forvitni 
sem nær slíkum tökum á konum að þær verða sér úti um geðs­
hræringu hvað sem það kostar, horfa á hlekkjuð tígrisdýr, horfa á 
bóaslöngur og fyllast skelfingu yfir því að aðeins lítilfjörleg girðing 
aðskilji hana frá þeim. Þótt samanrekni öldungurinn væri hokinn 
eins og daglaunamaður var auðséð að hann hafði verið meðal­
maður á hæð. Hann var grindhoraður og veikbyggðir útlimirnir 
voru til marks um að hann hafði ætíð verið grannvaxinn. Hann 
klæddist svörtum silkibuxum sem héngu í fellingum eins og rifað 
segl, hólkvíðar yfir holdlausum lærunum. Líffærafræðingur hefði 
strax þekkt einkenni sjúklegrar megurðar við að sjá visna fótleggina 
sem héldu þessum einkennilega líkama uppi. Hálfpartinn eins og 
tvö bein lögð í kross ofan á leiði. Hjartað fylltist hryllingi þegar 
ummerkin sem hrumleiki og hrörnun höfðu skilið eftir á þessu 
fallvalta gangverki blöstu við. Óþekkti maðurinn var í hvítu vesti, 
gullbrydduðu að gömlum sið, og skyrtan hans var skjannahvít. 
Rauðleit pífa úr enskri blúndu myndaði gular plíseringar í háls­
málinu; blúndan var svo ríkmannleg að hún hefði sæmt drottningu, 
en á honum líktist hún frekar lörfum en skrauti. Óendanlega dýr­
mætur demantur skein og glitraði eins og sólin í miðri pífunni. Þessi 
fornlegi munaður, þetta dýra, smekklausa djásn, dró enn betur fram 
hrörlega ásýnd þessarar skrýtnu veru. Ramminn hæfði myndefninu. 
Dökkt andlitið var beinabert og tekið. Hakan var tálguð, gagnaugun 
innfallin, augun sokkin í gulleitar augntóftirnar. Útstæð kjálkabeinin 
voru ólýsanlega mögur og kinnarnar innfallnar. Ljósið skein úr 
ólíkum áttum á þessa hnúska og myndaði skugga og furðulegt 
endurskin og fyrir vikið hvarf  það sem eftir var af  mannlegum 
eiginleikum í þessu andliti. Auk þess hafði gulleitt, þunnt hörundið 
gróið svo rækilega við beinin með árunum að á því mátti sjá 
fjöldann allan af  hrukkum og skorningum, eins og gárur á grugg­
ugu vatni sem krakki hefur kastað steini í, eða stjörnulaga sprungur, 
eins og brot í gleri, djúpar og þéttar líkt og arkir í bók. Sumir 
öldungar eru vissulega ófrýnilegir en það sem átti stærstan þátt í að 
vofan sem hafði birst fyrir framan okkur leit út eins og gervimaður 
voru litirnir, rauður og hvítur, sem skinu af  honum. Ljósið sem féll 
á augabrúnir þessa grímulíka andlits sýndi hversu vel þær voru 
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málaðar. Til allrar hamingju fyrir þessa sorgarsjón var höfuðkúpan 
falin undir ljósri, lokkaprúðri hárkollu sem benti til dæmalausrar 
sýndarmennsku. Því má bæta við að kvenleg tildursemi þessarar 
draumkenndu persónu var rækilega undirstrikuð með gulleyrna­
lokkum, glitrandi eðalsteinum á hringum sem skreyttu beinabera 
fingurna, og úrkeðju sem sindraði eins og grópir á demantsfesti um 
háls konu. Auk þess var stirðnað glott, háðslegt og vægðarlaust líkt 
og á hauskúpu, á bláleitum vörum þessa andlits sem líktist einna 
helst japönsku líkneski. Hann var þögull og hreyfingarlaus eins og 
stytta og af  honum lagði sömu moskusangan og af  gömlum kjólum 
sem erfingjar hertogaynju grafa upp úr skúffum hennar við skrán­
ingu eignanna. Þegar öldungurinn leit á gestina virtust mött augun 
knúin áfram af  ósýnilegum vélum og þegar augun námu staðar 
mátti efast um að þau hefðu færst til. Að sjá – við hlið þessara leifa 
af  manneskju – unga stúlku með beran háls, handleggi og barm, 
geislandi af  hreysti og fegurð, með hrífandi fallega greitt hár yfir 
mjólkurhvítu enni og augu sem ekki tóku heldur gáfu frá sér birtu; 
sem geislaði af  lífi, blíð og frískleg, með fínlega, ilmandi lokka sem 
virtust of  þungir, of  þéttir, of  miklir fyrir þessa skuggaveru, fyrir 
þennan uppþornaða mann … Þarna mætast dauðinn og lífið, 
hugsun mín var eins og ímynduð arabeska, tálsýn, að hluta forljót, 
að hluta guðdómlega kvenleg frá mitti og upp úr.

„Og samt er talsvert um hjónabönd af  þessum toga í samfélag­
inu,“ hugsaði ég með mér.

„Það leggur af  honum kirkjugarðslykt,“ hrópaði unga konan 
upp yfir sig, skelfingu lostin og greip í mig, eins og til að fullvissa 
sig um að ég myndi vernda hana, og ákafinn í hreyfingum hennar 
sannfærði mig um að hún væri dauðhrædd. „Þetta er hræðileg sýn,“ 
bætti hún við, „og ég get ekki verið hérna stundinni lengur. Ef  ég 
horfi aftur á hann mun ég halda að dauðinn sjálfur sé kominn að 
ná í mig. En er hann lifandi?“

Hún lagði höndina á þetta fyrirbæri af  þeirri dirfsku sem konur 
finna í sinni sterku þrá en köldum svita sló út um hana því að hún 
hafði ekki fyrr snert öldunginn en hljóð eins og í hrossabresti gall 
við. Þessi skræka rödd, ef  þetta var þá rödd, hafði skroppið upp úr 
hálsi sem var nánast skraufþurr. Henni fylgdi barnslegur, krampa­
kenndur hósti sem lét einkennilega í eyrum. Við þennan hávaða litu 
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Marianina, Filippo og frúin af  Lanty til okkar og augnaráð þeirra 
var eins og elding. Unga konan hefði viljað liggja á Signubotni. Hún 
tók í handlegginn á mér og leiddi mig í átt að kvennastofunni. 
Karlar og konur viku svo að við kæmumst leiðar okkar. Þegar við 
vorum komin í ysta gestasalinn gengum við inn í litla hálfhringlaga 
stofu. Samfylgdarkona mín kastaði sér niður á dívan, titrandi af  
ótta og án þess að vita hvar hún var.

„Þú ert ekki með réttu ráði, frú,“ sagði ég.
„En,“ hélt hún áfram eftir andartaksþögn sem ég notaði til að 

dást að henni, „er það mér að kenna? Hvernig stendur á því að 
frúin af  Lanty leyfir afturgöngum að flækjast um húsið sitt?“

„Svona, svona,“ svaraði ég, „þú lætur eins og kjáni. Þú heldur að 
gamall karl sé afturganga.“

„Ekki orð um það meir,“ sagði hún með þessum ákveðna og um 
leið hæðnislega svip sem konur grípa til þegar þær vilja hafa rétt 
fyrir sér. „Mikið er þessi kvennastofa smekkleg!“ hrópaði hún og 
leit í kringum sig. „Blátt satín kemur alltaf  svo einstaklega vel út í 
veggtjöldum. En glæsilegt! Nei, en hvað þetta er fallegt málverk!“ 
bætti hún við og gekk að mynd sem var í íburðarmiklum ramma.

Við stóðum í dágóða stund og dáðumst að þessu furðuverki 
sem yfirnáttúrulegur pensill virtist hafa dregið upp. Málverkið sýndi 
Adonis liggjandi á ljónsfeldi. Ljósakrónan í miðri stofunni var úr 
alabastri og varpaði mjúkri birtu á málverkið, sem gerði okkur kleift 
að sjá hversu fagurt það var.

„Er til svo fullkomin vera?“ spurði hún mig, og það örlaði fyrir 
ánægjubrosi á vörum hennar eftir að hafa virt fyrir sér þokkafullar 
útlínurnar, stellinguna, litinn, hárið, í raun allt.

„Hann er of  fallegur fyrir karlmann,“ bætti hún við eftir að hafa 
grannskoðað hann líkt og hann væri keppinautur.

Ó! Við þessi orð fann ég áþreifanlega fyrir öfundinni sem ljóð­
skáld nokkurt hafði reynt að telja mér trú um að væri til, þessari 
öfund í garð þrykkmynda, málverka og styttna þar sem listamenn 
ýkja mannlega fegurð í anda lögmálsins um að upphefja og fegra.

„Þetta er málverk,“ svaraði ég. „Það er Vien sem á heiðurinn af  
því. En þessi mikli listmálari hefur aldrei séð frummyndina og 
kannski dregur aðeins úr aðdáun þinni við að heyra að þessi per­
sóna var máluð eftir styttu af  konu.“
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„En hver er þetta?“
Ég hikaði.
„Mig langar að vita það,“ bætti hún við, áköf.
„Ég held,“ svaraði ég, „að þessi Adonis sé … sé … ættingi 

frúarinnar af  Lanty.“
Það særði mig að sjá hana svona niðursokkna í málverkið. Hún 

settist niður þögul, ég tyllti mér við hlið hennar og tók í hönd 
hennar án þess að hún tæki eftir því! Hún hafði gleymt mér út af  
málverki! Á því andartaki mátti heyra skrjáf  í kjól og létt fótatak 
konu bergmála í kyrrðinni. Við sáum hina ungu Marianinu koma 
inn og það var ekki síður sakleysið sem skein af  andlitinu en 
þokkinn og nýju fötin sem gerði hana svona fallega; hún gekk hægt 
og leiddi af  móðurlegri umhyggju, dótturlegri alúð, þessa uppá­
klæddu vofu sem hafði hrakið okkur úr tónleikasalnum; hún fylgdi 
henni og horfði óróleg á hana feta sig varlega áfram á veikburða 
fótunum. Með erfiðismunum komu þau að dyrum sem leyndust 
milli veggtjaldanna. Marianina bankaði mjúklega. Nánast sam­
stundis, eins og fyrir einhvern kynngimátt, birtist hávaxinn, grannur 
maður, eins konar töfravættur. Unga stúlkan kyssti kurteislega þetta 
lifandi lík áður en vörðurinn dularfulli tók við því og þessi saklausu 
blíðuhót voru ekki alveg undanþegin þokkafullu daðrinu sem 
sumar lánsamar konur hafa á valdi sínu. 

„Addio, addio!“ sagði hún með fegursta blæ sinnar ungu raddar.
Hún bætti hrífandi tónaröð við síðasta atkvæðið, lágum rómi og 

líkt og hún vildi draga upp ljóðræna mynd af  tilfinningunum sem 
bærðust innra með henni. Eitthvað rifjaðist skyndilega upp fyrir 
öldungnum sem stóð kyrr á þröskuldi leyniherbergisins. Í djúpri 
þögninni heyrðum við þungt andvarp stíga upp úr brjóstkassa 
hans: hann tók fallegasta hringinn sem hann bar á beinaberum 
fingrunum og kom honum fyrir í barmi Marianinu. Unga flónið 
skellti upp úr, tók hringinn og smeygði honum yfir hanskann á 
fingur sér og tók á rás í átt að tónleikasalnum þar sem heyra mátti 
forspilið að kontradansi. Hún sá okkur. 

„Ó! Voruð þið hér!“ sagði hún og roðnaði.
Hún horfði spyrjandi á okkur og hljóp því næst til dansherrans 

með þeim áhyggjulausa ákafa sem hæfði aldri hennar. 
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„Hvað þýðir þetta?“ spurði mín unga samfylgdarkona. „Er þetta 
eiginmaður hennar? Er mig að dreyma? Hvar er ég?“

„Þú,“ svaraði ég, „þú, frú mín góð, sem ert ástríðufull og hefur 
svo góðan skilning á jafnvel ógreinanlegustu tilfinningum, þú kannt 
að viðhalda allra viðkvæmustu tilfinningunni lifandi í mannsins 
hjarta án þess að skemma hana, án þess að gera hana að engu á 
fyrsta degi, þú sem hefur samúð með ástarsorgum og, eins og 
Parísardömu sæmir, ert ástríðufull að hætti Ítala eða Spánverja …“

Hún skynjaði beiska kaldhæðnina í orðum mínum og eins og 
ósjálfrátt greip hún fram í fyrir mér og sagði:

„Æ, þú þykist vita hvernig ég er. Þvílíkur yfirgangur! Þú vilt ekki 
að ég sé ég.“

„Nei, ég vil alls ekki neitt,“ hrópaði ég upp yfir mig og var 
brugðið af  þessu harkalega viðmóti. „Það er að minnsta kosti rétt 
að þú hefur ánægju af  að heyra söguna um þessar miklu ástríður 
sem heillandi suðrænar konur hafa vakið í hjarta okkar?“

„Já. Og hvað með það?“
„Nú, ég skal koma til þín um níuleytið annað kvöld og svipta 

hulunni af  þessum leyndardómi.“
„Nei,“ svaraði hún kankvís, „ég vil heyra þessa sögu hér og nú.“
„Þú hefur enn ekki gefið mér leyfi til að hlýða þér þegar þú 

segir: Ég vil.“
„Á þessu andartaki,“ svaraði hún svo daðurslega að ég fylltist 

örvæntingu, „brenn ég af  þrá eftir að komast til botns í þessu 
leyndarmáli. Á morgun er ekki víst að ég kæri mig um að hlusta á 
þig …“

Hún brosti og við kvöddumst; hún alltaf  jafn drambsöm og 
óvægin og ég alltaf  jafn afkáralegur, á þessari stundu sem öðrum. 
Hún var svo ósvífin að dansa vals við ungan liðsforingja, og ég var 
ýmist reiður, niðurdreginn, fullur aðdáunar, ástfanginn eða afbrýði­
samur.

„Sjáumst á morgun,“ sagði hún þegar klukkan var að nálgast tvö 
og hún yfirgaf  dansleikinn.

„Ég fer ekki til þín,“ hugsaði ég með sjálfum mér, „og ég segi 
skilið við þig. Þú ert duttlungafyllri og sennilega … þúsund sinnum 
óútreiknanlegri en ég get gert mér í hugarlund.“

Daginn eftir sátum við bæði fyrir framan arin þar sem logaði 
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glatt, í lítilli, fallegri stofu; hún á tveggja manna sófa, ég á púðum á 
gólfinu, svo að segja við fætur hennar, og horfði upp til hennar. 
Kyrrð ríkti á götunni. Lampinn gaf  frá sér milda birtu. Þetta var eitt 
af  þessum kvöldum sem gæla við sálina, andartak sem gleymist 
aldrei, yndisleg stund friðar og löngunar sem vekur alltaf  eftirsjá, 
jafnvel þegar við erum enn hamingjusamari. Hver getur þurrkað út 
þessi minnisstæðu spor sem fyrsta ástarþráin skilur eftir?

„Jæja,“ sagði hún, „ég er tilbúin.“
„En ég þori ekki að hefja söguna. Í henni eru kaflar sem eru 

hættulegir fyrir þann sem segir frá. Ef  ég verð of  æstur verður þú 
að þagga niður í mér.“

„Talaðu.“
„Ég hlýði.“
„Ernest-Jean Sarrasine var einkabarn saksóknara í Franche-

Comté,“ hélt ég áfram eftir stutt hlé. „Saksóknarinn hafði á nokkuð 
heiðarlegan hátt orðið sér úti um sex til átta þúsund pund í rentur, 
sem þá var gríðarlega há upphæð fyrir mann sem starfaði úti á 
landi. Gamli lögmaðurinn átti þennan eina son og vildi veita honum 
bestu menntun sem völ var á og vonaðist til að sonurinn yrði 
dómari og að hann sjálfur yrði nógu langlífur til að sjá sonarson 
Matthieus Sarrasines, plægingarmanns frá Saint-Dié, fá gott emb­
ætti og dotta yfir réttarhöldunum, dómstólnum til heiðurs. En æðri 
máttarvöld höfðu ekki í hyggju að veita saksóknaranum þessa 
ánægju. Strax á unga aldri var Sarrasine settur í umsjá jesúíta og 
sýndi snemma merki um óvenjulegt óstýrilæti. Bernska hans var 
eins og annarra hæfileikamanna. Hann lærði þegar honum þóknað­
ist, var mótþróafullur, og iðulega niðursokkinn í sundurlausar 
vangaveltur klukkutímum saman og var þá annaðhvort að virða 
fyrir sér félaga sína að leik eða að ímynda sér hetjurnar í 
Hómerskviðum. Og ef  honum datt í hug að skemmta sér fylgdi því 
mikill eldmóður. Þegar sló í brýnu milli hans og skólafélaganna 
fylgdu því oftast blóðug átök. Ef  hann varð undir þá beit hann. 
Hann var sitt á hvað framtakslaus og framtakssamur, klaufalegur og 
afburðagreindur, og þessi einkennilega skapgerð vakti ótta hjá 
kennurum hans og félögum. Í stað þess að læra grísku teiknaði 
hann háæruverðuga prestinn sem útskýrði fyrir þeim kafla eftir 
Þúkýdídes, rissaði upp myndir af  stærðfræðikennaranum, umsjónar­
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manninum, herbergisþjónunum, prófdómaranum, og ataði alla 
veggi út í ókláruðum skissum. Í stað þess að syngja Drottni lof  í 
kirkjunni skemmti hann sér við að skemma bekkinn sem hann sat 
á við messu og þegar honum tókst að stela nokkrum viðarbútum 
tálgaði hann einhvern kvendýrling. Ef  hann vantaði spýtu, stein 
eða blýant mótaði hann hugmyndir sínar í mjúkt brauð. Hvort sem 
hann teiknaði upp persónur á málverkum sem skreyttu kórinn eða 
fann upp á þeim sjálfur þá skildi hann alltaf eftir í sæti sínu dóna­
legar skyssur sem ollu yngstu prestunum miklu hugarangri en 
rógberar sögðu að gömlu jesúítarnir hefðu brosað að þessu. Að 
lokum, sé nokkuð mark takandi á skólakrónikunni, var hann 
gerður brottrækur fyrir að hafa tálgað Krist út í stóran viðarbút á 
meðan hann beið eftir að röðin kæmi að honum í skriftastólnum. 
Guðlastið sem var rist í drumbinn var svo áberandi að það var 
óhjákvæmilegt að refsa listamanninum. Hann hafði verið svo ófor­
skammaður að setja þessa meinhæðnu fígúru ofan á oblátuskrínið! 
Sarrasine leitaði skjóls í París undan hótunum föður síns. Þar sem 
hann bjó yfir miklum viljastyrk og þekkti engar hindranir hlýddi 
hann snilligáfu sinni og fékk pláss á vinnustofu Bouchardons. 
Hann vann allan daginn og þegar kvöldaði fór hann og betlaði sér 
mat. Bouchardon var furðu lostinn yfir hæfileikum og framförum 
þessa unga listamanns og gat sér fljótt til um eymdina sem nemandi 
hans bjó við; hann kom honum til hjálpar, fór að þykja vænt um 
hann og leit á hann sem son sinn. Þegar snilligáfa Sarrasines kom 
síðan í ljós í einu verka hans, þar sem ófullburða hæfileikar börðust 
enn við ólgu æskunnar, reyndi hinn góðhjartaði Bouchardon að 
koma á sáttum við gamla saksóknarann. Hin föðurlega reiði 
hjaðnaði andspænis áhrifamætti þessa þekkta myndhöggvara. 
Besançon fagnaði því að vera fæðingarbær verðandi mikilmennis. 
Á fyrstu andartökum sæluvímunnar sem hégómagirndin hafði 
framkallað gerði níski saksóknarinn syni sínum kleift að koma vel 
fyrir í samfélaginu. Langt og strembið námið í höggmyndalistinni 
hélt ofsafenginni skapgerð og óheflaðri snilligáfu Sarrasines í 
skefjum lengi vel. Bouchardon gerði sér grein fyrir því hversu 
ákafar ástríðurnar yrðu þegar þær brytust út í þessari ungu sál, sem 
bjó ef til vill yfir eins miklum skaphita og Michelangelo, og kæfði 
þær með endalausum verkefnum. Honum lánaðist að halda óvenju­
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legum eldmóði Sarrasines innan hæfilegra marka ýmist með því að 
banna honum að vinna, með því að stinga upp á afþreyingu þegar 
hann sá að einhver hugsun hafði reitt hann til reiði, eða með því 
að fela honum mikilvæg verkefni um leið og hann var tilbúinn í 
svall og ólifnað. Mildin var ætíð mikilvægasta vopnið þegar þessi 
ástríðufulla sál átti í hlut og meistarinn náði góðum tökum á 
nemanda sínum vegna þess að hinn ungi Sarrasine var honum 
þakklátur fyrir föðurlega umhyggjuna. 

Þegar Sarrasine var tuttugu og tveggja ára gamall var óhjá­
kvæmilegt að hann losnaði undan þeim heilnæmu áhrifum sem 
Bouchardon hafði á siðferði hans og venjur. Hann galt snilligáfu 
sína dýru verði með því að fá höggmyndaverðlaun sem mark­
greifinn af  Marigny, sem var bróðir frúarinnar af  Pompadour og 
gerði svo mikið fyrir listirnar, hafði efnt til. Diderot lýsti styttu 
nemanda Bouchardons sem meistaraverki. Það var einkar sársauka­
fullt fyrir myndhöggvara konungs að sjá á eftir óreyndum ungum 
manni til Ítalíu, manni sem hann hafði vísvitandi ekki upplýst um 
lífið sjálft. Um tíu ára skeið hafði Sarrasine verið í fæði hjá 
Bouchardon. Hann var fanatískur í listinni, eins og Canova varð 
síðar, vaknaði í dagrenningu, fór á vinnustofuna og kom ekki 
þaðan út aftur fyrr en seint um kvöld og deildi lífi sínu einungis 
með músunni sinni. Þegar hann fór í Comédie-Française-leikhúsið 
var það lærimeistari hans sem tók hann með sér. Honum leið svo 
illa hjá frú Geoffrin og meðal fína fólksins, sem Bouchardon reyndi 
að kynna hann fyrir, að hann kaus frekar að vera einn og hafnaði 
lystisemdunum sem lífið hafði upp á að bjóða á þessum tíma. Einu 
ástkonur hans voru Höggmyndalistin og Clotilde, ein af  stjörnum 
Óperunnar. Samt varð það samband ekki langlíft. Sarrasine var 
fremur ófríður, alltaf  illa til fara og svo sjálfstæður að eðlisfari, svo 
óstöðugur í sínu einkalífi, að nýmfan fræga óttaðist hið versta og 
skilaði myndhöggvaranum aftur til Listarinnar. Sophie Arnould 
hefur sagt eitthvað viturlegt um þetta. Ég held að hún hafi verið 
hissa á að vinkona hennar hafi verið tekin fram yfir styttur. 

Sarrasine fór til Ítalíu árið 1758. Meðan á ferðalaginu stóð 
fylltist ímyndunaraflið eldmóði undir koparlitum himni og við að 
sjá stórkostleg mannvirkin sem blasa alls staðar við í föðurlandi 
Listanna. Hann dáðist að styttunum, veggmyndunum, málverkun­
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um, og var kappsfullur er hann kom til Rómar og staðráðinn í að 
sjá nafn sitt á milli nafna Michelangelos og herra Bouchardons. Því 
varði hann fyrstu dögum dvalarinnar ýmist í vinnustofunni eða við 
að skoða hin fjölmörgu listaverk sem finna má í Róm. Hann hafði 
eytt tveimur vikum, gagntekinn eins og unga fólkið verður and­
spænis þessari drottningu rústanna, þegar hann lagði leið sína kvöld 
eitt í Argentina-leikhúsið þar sem mikill mannfjöldi var saman 
kominn. Hann spurðist fyrir um hvers vegna aðsóknin væri svona 
mikil og var svarað með tveimur nöfnum: 

„Zambinella! Jomelli!“
Hann fór inn og fékk sér sæti í salnum, á milli tveggja abbati í 

góðum holdum sem þrengdu að honum en hann var svo heppinn 
að vera nálægt sviðinu. Tjaldið lyftist. Í fyrsta sinn á ævinni heyrði 
hann þessa tónlist sem herra Jean-Jacques Rousseau hafði farið svo 
lofsamlegum orðum um í návist hans í samkvæmi kvöld eitt hjá 
baróninum af  Holbach. Það má því segja að hinir göfugu tónar 
Jomellis hafi á vissan hátt borið feiti á skilningarvit unga mynd­
höggvarans. Hann var frá sér numinn yfir tregafullum tónum ít­
ölsku raddanna sem fléttuðust svo fagurlega saman. Hann var 
orðlaus, grafkyrr, gleymdi jafnvel prestunum tveimur. Sálin fann sér 
stað í eyrunum og augunum. Honum fannst hann heyra með hverri 
taug líkamans. Skyndilega titraði salurinn af  dynjandi lófataki og 
fagnaði innkomu prima donna. Hún gekk hrífandi og fáguð fram á 
sviðið og heilsaði áhorfendum af  ómótstæðilegum yndisþokka. 
Ljósin, ákafinn í mannfjöldanum, töfrar sviðsins, heillandi klæðn­
aðurinn, sem þótti mjög aðlaðandi á þeim tíma, allt lagðist þetta á 
eitt um að gera þessa konu aðdáunarverða. Sarrasine stundi af  
ánægju. Á þessu andartaki dáðist hann að þessari fullkomnu fegurð 
sem hann hafði leitað að hér og þar, sótt fallega mótaða fótleggi til 
einnar fyrirsætu, iðulega af  lægri stéttum, útlínur brjósts til ann­
arrar, hvítar axlir enn annað; hann notaði sem sagt háls einhverrar 
ungrar stúlku, hendur einhverrar konu og mjúk hné einhvers barns, 
án þess að finna nokkru sinni hin mildu og glæsilegu sköpunarverk 
Forn-Grikkja undir köldum himni Parísarborgar. Í La Zambinella 
mátti sjá allar fínlegu línur kvenlíkamans þrungnar lífi og undur­
fögur, langþráð hlutföll sem myndhöggvari dæmir harðar og dáir 
heitar en nokkur annar. Munnurinn var tjáningarríkur, augun full af  
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ást og hörundið skínandi hvítt. Og við þessi smáatriði, sem list­
málari hefði hrifist af, má bæta öllum dásemdum Venusarstyttnanna 
sem Grikkir dýrka og höggva út. Listamaðurinn þreyttist ekki á að 
dásama undursamlega tengingu handleggjanna við brjóstkassann, 
mjúkan og fínlegan hálsinn, samræmið í dráttum augabrúna og 
nefs, fullkomlega ávalt andlitið og tærar útlínur þess, og þétt, sveigð 
augnhárin á breiðum og munúðarfullum augnlokunum. Þetta var 
meira en kona, þetta var meistaraverk. Og í þessu óvænta sköpunar­
verki var nægileg ást til að hrífa alla menn og fegurð sem ekki var 
hægt að gagnrýna. 

Sarrasine reif  í sig með augunum einum saman það sem honum 
fannst vera stytta Pygmalions, stigin niður af  stallinum. Þegar La 
Zambinella hóf  sönginn varð hann gagntekinn. Listamanninum 
varð kalt, síðan fann hann skyndilega eldneista innra með sér, á 
dýpi sem við tengjum hjartanu úr því að við höfum ekkert betra 
orð. Hann klappaði ekki, hann sagði ekki orð, hann fann fyrir brjál­
semi, eins konar hamsleysi sem grípur okkur aðeins á þessum aldri 
þegar þráin verður einhvern veginn bæði skelfileg og djöfulleg. 
Sarrasine vildi helst kasta sér upp á sviðið og grípa þessa konu. 
Kraftur hans hafði hundraðfaldast vegna depurðar sem ómögulegt 
var að útskýra – þar sem fyrirbæri sem þessi gerast utan þess sviðs 
sem mennirnir sjá – og leitaðist við að brjótast út með sársauka­
fullu ofbeldi. Utan frá virtist Sarrasine vera heimskur og kaldrana­
legur. Frægð, þekking, framtíð, lífið, viðurkenningar, allt varð að 
hjómi. 

„Annaðhvort elskar hún mig eða ég dey.“ Þannig hljómaði 
dómurinn sem hann kvað upp yfir sjálfum sér. 

Hann var svo frá sér numinn að hann sá ekki salinn, hvorki 
áhorfendur né leikendur, og hann heyrði ekki í tónlistinni. Og það 
sem meira var, nú var engin fjarlægð lengur á milli hans og La 
Zambinella, hann átti hana, augu hans voru límd við hana, slógu 
eign sinni á hana. Nánast djöfullegur máttur gerði honum kleift að 
finna gustinn af  þessari rödd, anda að sér ilmandi púðrinu sem 
þakti hár hennar, sjá misfellurnar í andlitinu, telja bláu æðarnar sem 
mynduðu örlítil blæbrigði á satínmjúkri húðinni. Og að lokum, 
þessi fima og ferska rödd með silfurhljóm, mjúk eins og þráður 
sem minnsti andblær getur mótað að vild, vafið upp og leyst úr, 
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teygt og togað í allar áttir; þessi rödd réðst svo djarflega á sál hans 
að oftar en einu sinni veinaði hann óvart af  krampakenndum unaði 
sem mannleg ástríða er alltof  spör á. Stuttu síðar þurfti hann að 
yfirgefa leikhúsið. Skjálfandi fótleggirnir neituðu nánast að halda 
honum uppi. Hann var uppgefinn, veikburða eins og truflaður 
maður sem hefur algerlega misst stjórn á skapi sínu. Hann hafði 
skynjað svo djúpa sælu, eða ef  til vill hafði hann þjáðst svo mikið, 
að líf  hans hafði flætt áfram eins og vatn úr vasa sem oltið hefur 
um koll. Hann fann fyrir tómi innra með sér, vonleysi í líkingu við 
máttleysið sem grípur þá sem hafa verið alvarlega veikir og fyllir þá 
örvæntingu þegar sjúkdómurinn er í rénun. Óútskýranleg sorg 
helltist yfir hann þar sem hann tyllti sér niður á kirkjutröppur. Hann 
hallaði sér upp að súlu og gleymdi sér í óljósum hugsunum, líkt og 
hann væri að dreyma. Ástríðan heltók hann. Þegar hann kom aftur 
heim rann á hann vinnuæði af  þeim toga sem aðeins rennur á fólk 
þegar grundvallarbreyting hefur orðið á lífi þess. Ofurseldur þessum 
fyrsta ástríðuhita, sem bæði má rekja til ánægju og sársauka, ákvað 
hann að beisla óþolinmæðina og ofsann með því að teikna La 
Zambinella eftir minni. Þetta var eins konar efnisleg íhugun. Á 
einni teikningunni virtist La Zambinella yfirveguð og fjarlæg, að 
hætti Rafaels, Giorgiones og allra þekktu listmálaranna. Á annarri 
sneri hún höfðinu daðurslega um leið og hún söng tónaröð og það 
var eins og hún væri að hlusta á eigin rödd. Sarrasine rissaði upp 
myndir af  konunni sem hann elskaði, í öllum stellingum; hann 
teiknaði hana án blæju, sitjandi, standandi, liggjandi, annaðhvort 
blygðunarfulla eða ástfangna, og töfrarnir í blýantsdráttunum 
gerðu honum kleift að draga upp allar sérkennilegu hugdetturnar 
sem herja á ímyndunaraflið þegar við erum með hugann bundinn 
við konu sem við elskum. En hamslaus hugsunin bar hann lengra 
en að blaðinu og blýantinum. Hann sá La Zambinella, talaði við 
hana, grátbað hana, varði þúsund árum ævi sinnar og hamingju 
með henni, setti hana í allar þær aðstæður sem hægt var að ímynda 
sér og lét reyna á, ef  svo má segja, hvernig framtíðin yrði með 
henni. Næsta morgun bað hann þjón sinn að taka á leigu stúku 
nálægt sviðinu allt sýningarárið. Eins og allir stórhuga ungir menn 
gerði hann mikið úr þessu ætlunarverki sínu og byrjaði á því að 
næra ástríðuna á þeirri hamingju að geta dáðst að viðfangi sínu 
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hindrunarlaust. Þessi gullöld ástarinnar, þegar tilfinningin sem ástin 
vekur veitir okkur gleði og okkur tekst næstum því að finna ham­
ingju í einsemdinni, átti ekki eftir að verða langlíf  hjá Sarrasine. 
Atburðirnir áttu sér þó stað á meðan hann var enn undir töfrum 
þessara fyrstu ofskynjana sem voru í senn einfeldningslegar og 
munúðarfullar. Á einni viku lifði hann heila ævi þar sem hann hóf  
dag hvern á að hnoða leirinn sem hann notaði til að gera eftir­
myndir af  La Zambinella þrátt fyrir blæjurnar, pilsin, bolina og 
slaufurnar sem voru í veginum. Á kvöldin mætti hann snemma í 
stúkuna, aleinn, hallaði sér niður á sófa, eins og Tyrki í ópíumvímu, 
og gaf  hamingjunni lausan tauminn. Til að byrja með kynntist hann 
æ betur þessum ofursterku tilfinningum sem söngur ástkonunnar 
vakti með honum; því næst vandi hann augu sín við að horfa á hana 
og að lokum gat hann virt hana fyrir sér án þess að eiga á hættu að 
þetta þögla æði, sem hafði gripið hann daginn sem hann fyrst leit 
hana augum, kæmi yfir hann aftur. Ástríðan dýpkaði við þessa 
rósemd. Því má bæta við að þessi ómannblendni myndhöggvari gat 
ekki afborið að félagarnir trufluðu einveru hans sem iðaði af  lífi og 
myndum og var yfirfull af  hamingjudraumum og von. Ást hans var 
svo heit og svo einlæg að hann þurfti að umbera þá saklausu ná­
kvæmni sem lætur á sér kræla þegar við verðum ástfangin í fyrsta 
skipti. Þegar honum varð ljóst að ekki væri eftir neinu að bíða, 
hann þyrfti að leita upplýsinga, komast að því hvar La Zambinella 
byggi, vita hvort hún ætti móður, frænda, forsjármann, fjölskyldu, 
og þegar hann velti fyrir sér hvernig hann ætti að fara að því að 
hitta hana, tala við hana, þá fann hann hvernig hjartað barðist í 
brjósti hans við þessar metnaðarfullu hugsanir og því sló hann 
þessum verkefnum á frest til morgundagsins og naut þess jafn 
mikið að þjást líkamlega og að gæla við hugsanir sínar.“

„En,“ sagði frúin af  Rochefide og tók af  mér orðið, „ég sé 
hvorki Marianinu bregða fyrir né litla öldungnum hennar.“

„Hann er það eina sem þú sérð,“ hrópaði ég upp yfir mig, ergi­
legur eins og þegar komið er upp um óvænt endalok hjá sögu­
manni. „Um nokkurra daga skeið,“ hélt ég áfram eftir stutt hlé, 
„kom Sarrasine af  svo mikilli tryggð og trúfestu í stúkuna og ástin 
skein svo heitt úr augum hans að ástríða hans á La Zambinella 
hefði verið á allra vörum ef  sagan hefði gerst í París, en á Ítalíu, frú 
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mín góð, fer fólk ekki í leikhúsið til að njósna um aðra með leik­
húskíkinum heldur til að svala eigin ástríðu og tilfinningum. Þess 
var þó ekki langt að bíða að söngvararnir og söngkonurnar tækju 
eftir taumleysi myndhöggvarans. Kvöld eitt varð Fransmaðurinn 
þess var að hann var aðhlátursefni baksviðs. Það er erfitt að segja 
til um hvað hann hefði gert ef  La Zambinella hefði ekki stigið fram 
á sviðið. Hún leit á Sarrasine og augu hennar sögðu miklu meira en 
konur yfirleitt kæra sig um. Þetta augnaráð var sannkölluð hug­
ljómun. Hún elskaði Sarrasine!

„Ef  þetta eru bara duttlungar,“ hugsaði hann, og grunaði ást­
konu sína nú þegar um of  mikinn tilfinningahita, „þá veit hún ekki 
hvaða vald mun ná tökum á henni. Ég vona að duttlungarnir endist 
þar til ég dey.“ 

Á þeirri stundu var barið þrisvar á stúkudyrnar og athygli lista­
mannsins trufluð. Hann opnaði. Gömul kona gekk inn, dularfull í 
fasi. 

„Ungi maður,“ sagði hún, „ef  þú vilt vera hamingjusamur skaltu 
sýna aðgát. Sveipaðu um þig skikkju, láttu stóran hatt slúta yfir 
augun og um tíuleytið í kvöld skaltu fara að Hôtel d’Espagne í 
Corso-götu.“ 

„Ég verð þar,“ svaraði hann og lagði tvo hlöðvispeninga í 
hrukkóttan lófa velsæmisvarðarins. 

Hann laumaðist út úr stúkunni eftir að hafa gefið La Zambinella 
merki og hún lygnt munúðarfullum augunum feimnislega, eins og 
kona sem gleðst yfir að einhver skuli loks hafa skilið hana. Síðan 
flýtti hann sér af  stað heim til þess að búa sig sem best úr garði. 
Þegar hann kom út úr leikhúsinu greip ókunnugur maður í hand­
legg hans. 

„Farðu varlega, herra Fransmaður,“ var hvíslað í eyra hans. 
„Þetta snýst um líf  og dauða. Cicognara kardínáli er verndari 
hennar og hann er ekkert lamb að leika sér við.“ 

Þótt einhver djöfull hefði grafið hyldjúpa gjá milli Sarrasines og 
La Zambinella hefði hann komist auðveldlega yfir hana. Eins og 
ódauðlegu hestarnir í kviðum Hómers hafði ást myndhöggvarans á 
einni svipstundu farið óravegu.

„Þótt dauðinn biði mín þegar ég stíg yfir þröskuldinn myndi ég 
hraða för minni enn frekar,“ svaraði hann. 
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„Poverino!“ hrópaði ókunnugi maðurinn upp yfir sig um leið og 
hann lét sig hverfa. 

En til hvers að nefna hættur við ástfanginn mann? Er það ekki 
bara eins og að selja honum nautnir? Þjónn Sarrasines hafði aldrei 
séð húsbónda sinn nostra svona við útlitið. Fallegasta sverðið, gjöf  
frá Bouchardon, slaufan sem Clotilde hafði gefið honum, frakkinn 
með glansandi bryddingunum, silfurofna vestið, gyllta neftóbaks­
dósin, fínustu úrin; allt var dregið upp úr kistunum og hann hafði 
sig til eins og ung stúlka sem á að sýna sig fyrsta vonbiðlinum. Á 
tilteknum tíma, ölvaður af  ást og fullur vonar, flýtti Sarrasine sér, 
með nefið grafið ofan í frakkann, á fund gömlu konunnar. Hún 
beið hans.

„Þú lætur bíða eftir þér!“ sagði hún. „Komdu.“ 
Hún fór með Fransmanninn um þröngar götur og nam svo 

staðar fyrir framan nokkuð reisulega höll. Þar barði hún að dyrum. 
Þær opnuðust. Hún fylgdi Sarrasine um völundarhús stiga, ganga 
og herbergja sem einungis dauft tunglskinið lýsti upp og kom innan 
skamms að dyrum; meðfram hurðinni skein skært ljós og þaðan 
barst glaðlegur ómur margra radda. Sarrasine fékk ofbirtu í augun 
þegar honum leyfðist að stíga inn í þessa leyndardómsfullu vistar­
veru fyrir orð gömlu konunnar. Stofan var uppljómuð og ríkulega 
búin húsgögnum og á miðju gólfi var borð hlaðið drykkjum, dýr­
indis víni, í geislandi rauðleitum flöskum. Hann þekkti söngvarana 
og söngkonurnar úr leikhúsinu, ásamt hrífandi konum, og öll voru 
þau tilbúin að taka þátt í gleðskap listamanna þar sem engan vantaði 
nema hann. Sarrasine hélt aftur af  gremjunni og lét engan bilbug á 
sér finna. Hann hafði gert sér vonir um illa upplýst herbergi, þar 
sem hin heittelskaða sæti við eldinn og öfundarmaður væri í tveggja 
skrefa fjarlægð, dauðinn og ástin, hljóðskraf  um hjartans mál, í 
fyllsta trúnaði, hættulegir kossar og andlitin svo nálægt hvort öðru 
að hár La Zambinella hefði gælt við enni hans, fullt af  þrá, heitt af  
hamingju. 

„Lifi brjálsemin!“ kallaði hann upp yfir sig. „Signore e belle donne, 
þið verðið að leyfa mér að launa ykkur síðar, og tjá ykkur þakklæti 
mitt fyrir að taka á móti vesælum myndhöggvara.“ 

Eftir að hafa tekið við innilegum hamingjuóskum frá flestum 
viðstöddum, sem hann þekkti í sjón, reyndi hann að komast nær 
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hægindastólnum þar sem La Zambinella lá makindalega. Ó! Hjartað 
tók kipp í brjósti hans þegar hann kom auga á snotran fót í þessari 
tegund af  skóm sem – ef  ég má bæta því við, frú mín góð – gerðu 
kvenfætur hérna áður fyrr svo yndislega munaðarlega að ég veit 
ekki hvernig karlmenn gátu staðist þá. Hvítu sokkarnir með græna 
munstrinu sátu vel, stuttu pilsin, támjóu skórnir með háu hælunum 
sem tíðkuðust á tímum Loðvíks XV og hafa ef  til vill átt dálítinn 
þátt í að brjóta niður Evrópu og klerkastéttina.“ 

„Dálítinn!“ sagði markgreifafrúin. „Ertu alveg ólesinn?“
„La Zambinella,“ hélt ég áfram og brosti, „hafði krosslagt fót­

leggina blygðunarlaust og sveiflaði þeim efri á meðan hún gantaðist; 
hún var eins og hertogaynja og það klæddi hana vel því að fegurð 
hennar var geðþóttafull og þrungin eins konar freistandi mýkt. 
Hún hafði farið úr leikbúningnumog íklæðst stuttum jakka sem 
sýndi grannt mittið og sem pilsaglennur og satínkjóll með bláum 
bróderuðum blómum undirstrikuðu. Barmurinn var skjannahvítur 
og fínleg, íburðarmikil blúnda faldi fjársjóðinn sem hann geymdi. 
Hárið var greitt nánast eins og á frúnni af  Barry, og þó að höfuð­
fatið væri breitt var hún eiginlega fallegri fyrir vikið og púðrið fór 
henni vel. Að sjá hana svona var ígildi þess að elska hana. Hún 
brosti af  yndisþokka til myndhöggvarans. Sarrasine var allt annað 
en ánægður með að geta ekki talað við hana augliti til auglitis en 
fékk sér sæti við hlið hennar og spjallaði við hana um tónlist og 
hrósaði henni fyrir sína stórkostlegu hæfileika en rödd hans titraði 
af  ást, ótta og von. 

„Við hvað ertu hræddur?“ spurði Vitagliani, þekktasti söngvari 
hópsins. „Svona, hér er enginn keppinautur sem þú þarft að óttast.“

Tenórinn brosti þögull. Sama bros mátti greina á vörum allra 
viðstaddra og í því var falin glettni sem ólíklegt var að elskhugi 
áttaði sig á. Þessi opinberun á ást hans var eins og hnífsstunga í 
hjartastað. Þótt Sarrasine væri viljasterkur og ekkert gæti haft áhrif  
á ást hans þá hafði sennilega ekki hvarflað að honum að starf  La 
Zambinella var ekki alveg óskylt starfi gleðikonu og að hann gæti 
ekki vænst þess að njóta samtímis þeirra ósnortnu unaðsemda sem 
gera ást ungrar stúlku svo ljúfa og ofsafengnu ástríðukastanna sem 
þarf  til að vinna ástir leikhúskonu. Hann hugsaði sig um og sætti 
sig við hlutskipti sitt. Kvöldmatur var borinn fram. Sarrasine og La 
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Zambinella settust hlið við hlið, viðhafnarlaust. Framan af  veislunni 
voru listamennirnir fremur prúðir og myndhöggvarinn gat spjallað 
við söngkonuna. Honum fannst hún andrík og fáguð en hún var 
furðu fávís og virtist veikgeðja og hjátrúarfull. Dómgreind hennar 
var jafn viðkvæm og líkaminn. Þegar Vitagliani dró tappann úr 
fyrstu kampavínsflöskunni gat Sarrasine lesið úr augum konunnar 
við hlið sér ótta við hávaðann. Listamaðurinn ástfangni túlkaði 
þennan ósjálfráða skjálfta kvenlíkamans sem merki um yfirgengi­
legt tilfinninganæmi. Fransmaðurinn hreifst af  þessum veikleika. 
Það er svo mikil verndarlöngun í ást karlmanns. 

„Þú getur notað kraft minn sem skjöld!“ 
Er þessi setning ekki skrifuð neðst í öllum ástarjátningum? 

Sarrasine var of  ástríðufullur til að þylja ástarorð yfir sinni fögru 
ítölsku ástmey og eins og allir elskhugar var hann sitt á hvað alvar­
legur, hláturmildur eða íhugull. Hann virtist hlusta á gestina en 
heyrði samt ekki orð af  því sem þeir sögðu, svo niðursokkinn var 
hann í að njóta þess að vera nálægt henni, að strjúka hönd hennar, 
að þjóna henni. Hann sveif  um í leyndri sæluvímu. Þótt mikið 
mætti lesa úr nokkrum augnatillitum kom honum á óvart hversu 
hlédræg La Zambinella var í návist hans. Hún hafði verið fyrri til 
að þrýsta fót hans og æsa hann upp af  kankvísinni sem einkennir 
frjálsar og ástfangnar konur, en skyndilega, eftir að Sarrasine hafði 
lýst fyrir henni skapofsanum sem hann bjó yfir, hafði hún falið sig 
á bak við hógværð ungrar stúlku. Þegar kvöldverðurinn breyttist í 
gleðskap brustu gestirnir í söng, innblásnir af  vínum frá Peralta og 
Pedro Ximenès. Þetta voru heillandi dúettar, lög frá Kalabríu, 
spænskar segídillur, söngvar frá Napólí. Ölvunin var allsráðandi, í 
augunum, tónlistinni, hjörtunum og röddunum. Gáskinn var svo 
mikill, innileikinn svo einlægur og ljúfmennskan svo ítölsk að þeir 
sem þekkja aðeins samkvæmin í París, veisluhöldin í London og 
mannamótin í Vínarborg geta ekki gert sér í hugarlund hvernig 
þetta var. Spaugsyrði og ástarorð mættust eins og skot í bardaga inn 
á milli hlátraskalla, guðlasts og ákalla til Maríu meyjar eða  al 
Bambino. Einn gestanna lagðist niður á sófa og sofnaði. Ung stúlka 
hlustaði á ástarjátningu og tók ekki eftir því að hún hellti sérríi á 
dúkinn. Í miðri hringiðunni var La Zambinella hugsi á svip, eins og 
hún væri skelfingu lostin. Hún vildi ekki drekka, kannski borðaði 
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hún aðeins of  mikið, en svo er sagt að ást á mat sé þokkafull þegar 
konur eiga í hlut. Sarrasine dáðist að sómatilfinningu ástkonu 
sinnar og hugsaði um framtíðina af  alvöru. 

„Hún vill örugglega að ég kvænist sér,“ sagði hann við sjálfan 
sig. 

Við þá tilhugsun lét hann sig dreyma um dásemdir hjóna­
bandsins. Honum fannst líf  sitt of  stutt til að njóta allrar ham­
ingjunnar sem sál hans var uppfull af. Vitagliani, sem sat við hlið 
hans, hellti svo oft í glasið að um þrjúleytið um morguninn var 
Sarrasine ófær um að hafa stjórn á ástríðu sinni þótt hann væri ekki 
ofurölvi. Hann fylltist skyndilega ofurkappi, greip konuna og flýtti 
sér með hana inn í lítið herbergi inn af  stofunni sem hann hafði 
gefið auga oftar en einu sinni. Ítalska konan var vopnuð rýtingi. 

„Ef  þú kemur nær,“ sagði hún, „neyðist ég til þess að reka 
hnífinn þér í hjartastað. Farðu! Þú myndir fyrirlíta mig. Ég ber of  
mikla virðingu fyrir þér til að gefa mig þér á vald með þessum hætti. 
Ég vil ekki falla af  stallinum sem þú hefur sett mig á.“ 

„Æ!“ svaraði Sarrasine, „það reynist ekki vel að slökkva ástríðu 
með því að kynda undir henni. Ert þú orðin svo spillt, hjartað svo 
lúið, að þú hagir þér eins og ung gleðikona sem vekur tilfinning­
arnar sem hún byggir afkomu sína á?“ 

„En það er föstudagur í dag,“ svaraði hún skelkuð yfir ákafanum 
í Fransmanninum. 

Sarrasine var ekki trúrækinn og fór að hlæja. La Zambinella 
stökk af  stað eins og ungt rádýr og tók á sprett inn í veislusalinn. 
Þegar Sarrasine kom hlaupandi á eftir henni tók á móti honum 
djöfullegur hlátur. Hann sá La Zambinella sem hafði hnigið niður 
á sófa. Hún var föl og leit út fyrir að vera uppgefin eftir áreynsluna. 
Þó að Sarrasine kynni ekki mikið í ítölsku heyrði hann sína heitt­
elskuðu segja lágum rómi við Vitagliani: 

„En hann drepur mig!“ 
Þessi furðulega sviðsmynd ruglaði myndhöggvarann í ríminu. 

Svo náði hann áttum á ný. Hann stóð kyrr, tók síðan aftur til máls, 
settist niður við hlið La Zambinella og fullyrti að hann bæri mikla 
virðingu fyrir henni. Hann fann þrótt til þess að halda aftur af  
ástríðu sinni meðan hann fór háfleygum orðum um ást sína og brá 
fyrir sig mestu djásnum mælskulistarinnar, en hún er greiðvikinn 
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túlkur sem konurnar treysta langoftast. Þegar fyrsta skíma nýs dags 
læddist að gestunum stakk ein kvennanna upp á því að þau færu til 
Frascati. Allir fögnuðu hugmyndinni um að eyða deginum í Villa 
Ludovisi. Vitagliani fór niður til að leigja hestvagna. Sarrasine var 
svo heppinn að lenda í opnum vagni með La Zambinella innan­
borðs. Um leið og þau voru komin út úr Róm vaknaði kátínan á 
nýjan leik en hún hafði dofnað um stund í baráttunni við svefninn. 
Karlar sem konur, öll virtust þau alvön þessu furðulega lífi, þessum 
endalausu lystisemdum, þessum drifkrafti listamannsins sem gerir 
lífið að sífelldri skemmtun þar sem hægt er að hlæja án nokkurra 
bakþanka. Samfylgdarkona myndhöggvarans var sú eina sem virtist 
vera niðurdregin.

„Ertu lasin?“ spurði Sarrasine. „Viltu frekar fara heim til þín?“ 
„Ég er of  veikburða fyrir þetta óhóf,“ svaraði hún. „Ég þarf  að 

fara varlega en mér líður svo vel í návist þinni! Ef  ekki væri fyrir 
þig hefði ég ekki verið viðstödd veisluna í gærkvöldi; ég þoli alls 
ekki að missa úr nótt.“ 

„Þú ert svo viðkvæm!“ hélt Sarrasine áfram og virti fyrir sér 
fegurð þessarar hrífandi veru. 

„Gjálífið skemmir í mér röddina.“ 
„Núna þegar við erum ein,“ hrópaði listamaðurinn upp yfir sig, 

„og þú þarft ekki að óttast að ég missi stjórn á ástríðu minni, segðu 
mér að þú elskir mig.“ 

„Af  hverju?“ svaraði hún, „hvaða tilgangi þjónar það? Þú 
hreifst af  mér. En þú ert Fransmaður og tilfinningar þínar verða 
ekki langlífar. Æ! Þú myndir ekki elska mig, ekki eins og ég vildi 
vera elskuð.“ 

„Hvað áttu við?“ 
„Af  hreinni ástríðu, ekki lágkúrulegri. Mig hryllir enn meira við 

körlum en konum. Ég finn skjól í vináttunni. Heimurinn hefur 
ekkert fyrir mig. Á mér hvílir bölvun, mín örlög eru að skilja 
hamingjuna, finna hana, þrá hana, og líkt og margir aðrir sé ég hana 
renna mér úr greipum. Mundu, herra minn, að ég hef  ekki reynt að 
blekkja þig. Ég banna þér að elska mig. Ég get reynst þér tryggur 
vinur vegna þess að ég dáist að styrk þínum og skapgerð. Ég hef  
þörf  fyrir bróður, verndara. Vertu allt þetta fyrir mig, en ekkert 
annað.“ 
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„Og hætta að elska þig!“ kallaði Sarrasine upp yfir sig, „en þú ert 
það eina sem ég lifi fyrir, engillinn minn, og það sem gerir mig 
hamingjusaman!“ 

„Það þarf  ekki nema eitt orð til þess að ég veki þér viðbjóð.“
 „Yndið mitt! Ekkert getur vakið með mér ótta. Segðu mér að 

þú munir svipta mig framtíðinni, að ég muni deyja eftir tvo mánuði, 
að bölvun muni hvíla á mér fyrir það eitt að hafa kysst þig.“ 

Hann kyssti hana þrátt fyrir mótspyrnu La Zambinella sem 
reyndi að komast undan þessum ástríðufullu blíðuhótum. 

„Segðu mér að þú sért illvættur, að þú hafir þörf  fyrir aleigu 
mína, nafn mitt, það sem ég er frægur fyrir! Viltu að ég leggi starf  
mitt sem myndhöggvari á hilluna? Segðu mér hvað þú vilt.“ 

„Og hvað ef  ég væri ekki kona?“ spurði La Zambinella feimnis­
lega mjúkri og silfurskærri röddu. 

„Þér er ekki alvara!“ hrópaði Sarrasine upp yfir sig. „Heldur þú 
að hægt sé að blekkja auga listamanns? Hef  ég ekki, í heila tíu daga, 
grannskoðað, starað á og dáð þína fullkomnu fegurð? Aðeins kon­
ur geta haft svona mjúkan og ávalan handlegg, þessar yndislegu 
útlínur. Æ! Þú vilt að ég slái þér gullhamra!“ 

Hún brosti dapurlega og hvíslaði: 
„Bölvaða fegurð!“ 
Hún lyfti augunum til himins. Á þessari stundu var augnaráð 

hennar þrungið svo miklum og svo djúpum hryllingi að Sarrasine 
var brugðið. 

„Herra Fransmaður,“ hélt hún áfram, „gleymdu í eitt skipti 
fyrir öll því sem var ekki annað en stundarbrjálæði. Ég ber virðingu 
fyrir þér, en ekki biðja mig um ást, ég hef kæft þá tilfinningu í 
hjarta mér. Ég hef ekkert hjarta!“ hrópaði hún og grét. „Sviðið þar 
sem þú sást mig, lófaklappið, tónlistin, frægðin sem fylgir mér, 
svona er líf mitt, ég á mér ekki annað líf. Eftir nokkrar klukku­
stundir muntu ekki líta mig sömu augum, konan sem þú elskar 
verður dáin.“ 

Myndhöggvarinn svaraði engu. Hann var heltekinn þögulli 
bræði sem gerði honum þungt fyrir brjósti. Hann gat ekki annað en 
horft á þessa stórkostlegu konu með augum sem loguðu og brunnu. 
Veikburða röddin, fasið, framkoman og hreyfingar La Zambinella 
báru með sér sorg, depurð og uppgjöf  og þær vöktu með honum 
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sterkar tilfinningar. Hvert orð var áeggjan. Á þeirri stundu komu 
þau til Frascati. Þegar listamaðurinn rétti fram handleggina til að 
hjálpa sinni heittelskuðu niður úr kerrunni fann hann að hún titraði 
og skalf. 

„Hvað er að? Ég myndi deyja,“ sagði hann þegar hann sá að hún 
fölnaði, „ef  ég hefði óafvitandi valdið þér minnsta sársauka.“ 

„Slanga!“ sagði hún og benti á grassnák sem skreið meðfram 
skurði. „Ég er hrædd við þessi andstyggilegu dýr.“ 

Sarrasine kramdi hausinn á snáknum undir skónum. 
„Mikið ertu hugrakkur!“ hélt La Zambinella áfram og hræðslan 

við dautt skriðdýrið skein úr augum hennar. 
„Nú jæja,“ sagði listamaðurinn og brosti, „þorir þú virkilega að 

halda því fram að þú sért ekki kona?“ 
Þau slógust í hóp með ferðafélögum sínum og gengu um 

skógana í Villa Ludovisi sem á þessum tíma tilheyrði Cicognara 
kardínála. Morgunninn leið of  hratt fyrir ástfangna myndhöggvar­
ann en fjölmörg atvik afhjúpuðu ástleitni, veikleika og viðkvæmni 
þessarar þróttlausu og veikbyggðu sálar. Þetta var hin sanna kona 
sem verður allt í einu dauðhrædd, gerir það sem henni dettur í hug 
án nokkurrar ástæðu, er óróleg og tilfinningasöm, sýnir ósvífni upp 
úr þurru, er ögrandi og dásamlega tilfinninganæm. Litli, glaðværi 
söngvarahópurinn sá á göngu sinni nokkra menn í fjarska, gráa 
fyrir járnum, og síður en svo traustvekjandi. Við orðin: „Þarna eru 
ræningjar á ferð,“ greikkuðu allir sporið til að komast í skjól innan 
virkisveggja sem umluktu sveitasetur kardínálans. Á þessari hættu­
stundu sá Sarrasine að La Zambinella var náföl og hafði ekki kraft 
til að halda göngunni áfram; hann lyfti henni upp og hljóp með 
hana í fanginu um stund. Þegar hann kom að vínekru sem var 
skammt undan setti hann konuna sem hann elskaði niður. 

„Útskýrðu fyrir mér,“ sagði hann við hana, „hvernig þessi mikli 
veikleiki, sem mig myndi hrylla við og leiðast í fari allra annarra 
kvenna og sem nægði, jafnvel í mýflugumynd, til að slökkva ást 
mína, heillar mig í fari þínu og fellur mér vel í geð? Ó, ég elska þig 
svo heitt!“ hélt hann áfram. „Gallarnir, hræðslan, brestirnir auka á 
þína innri fegurð. Ég myndi leggja fæð á sterka konu, í líkingu við 
Saffó, sem væri hugrökk, þróttmikil og ástríðufull. Ó, veikbyggða 
og ljúfa kona! Hvernig gætir þú verið öðruvísi? Þessi engilblíða 
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rödd, þessi fínlega rödd hefði ekki getað komið úr öðrum líkama 
en þínum.“ 

„Ég get ekki gefið þér nokkra von,“ sagði hún. „Láttu af  þessu 
tali því að það verður hlegið að þér. Mér er ómögulegt að banna 
þér að koma í leikhúsið, en ef  þú elskar mig eða ef  þú ert skyn­
samur, þá stígur þú ekki fæti þínum þangað framar. Hlustaðu á mig, 
herra,“ sagði hún alvarlegum rómi. 

„Uss, hættu nú,“ sagði listamaðurinn gagntekinn, „hindranir efla 
ástina í hjarta mér.“ 

La Zambinella var hógvær og þokkafull á svip en hún þagnaði 
líkt og skelfileg hugsun hefði svipt hulunni af  einhverri ógæfu. 
Þegar tímabært var að snúa aftur til Rómar steig hún upp í lokaðan 
fjögurra sæta hestvagn og skipaði myndhöggvaranum, af  valds­
mannslegri grimmd, að fara einn til baka í opna vagninum. Á leið­
inni tók Sarrasine ákvörðun um að ræna La Zambinella. Hann 
varði öllum deginum í gerð stórkostlegra áforma. Þegar kvöldaði 
fór hann út til að spyrjast fyrir um hvar höllina sem hans heitt­
elskaða byggi í væri að finna og rakst hann á einn félaga sinna við 
útidyrnar. 

„Kæri vinur,“ sagði félaginn, „sendiherra okkar fól mér að bjóða 
þér til sín í kvöld. Það verða dýrðlegir tónleikar hjá honum og 
þegar þú veist að La Zambinella verður þarna …“ 

„La Zambinella,“ kallaði Sarrasine upp yfir sig, gagntekinn af  
nafninu, „ég elska hana út af  lífinu!“ 

„Það gera allir,“ svaraði félaginn. 
„En ef  þið eruð sannir vinir, þú, Vien, Lauterbourg og Allegrain, 

réttið þið mér þá ekki hjálparhönd eftir tónleikana?“ spurði 
Sarrasine.

„Þarf  nokkuð að myrða kardínála, þarf  nokkuð …“ 
„Nei, nei,“ svaraði Sarrasine, „ég bið ykkur einskis sem heiðurs­

menn geta ekki gert.“ 
Myndhöggvarinn undirbjó allt í flýti svo ekkert færi úrskeiðis. 

Hann var einn af  síðustu gestunum hjá sendiherranum en kom í 
ferðavagni sem kraftmiklum hestum var beitt fyrir og sem einn af  
leiknustu vetturini í Róm ók. Höll sendiherrans var þéttsetin fólki og 
myndhöggvarinn, sem engir viðstaddir könnuðust við, þurfti að 
ryðja sér leið inn í salinn þar sem La Zambinella var að syngja. 
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„Ætli það sé af  virðingu fyrir kardínálunum, biskupunum og 
ábótunum sem hér eru,“ spurði Sarrasine, „að hún klæðist karl­
mannsfötum, að hár hennar er liðað og tekið saman í hnakkanum, 
og að hún er girt sverði?“ 

„Hún! Hún hver?“ svaraði gamli herramaðurinn sem Sarrasine 
beindi orðum sínum að. 

„La Zambinella.“
„La Zambinella?“ endurtók rómverski prinsinn. „Ertu að 

spauga? Hvaðan kemur þú? Hafa konur nokkru sinni stigið á svið 
í Róm? Og veistu ekki hvernig fólk það er sem leikur kvenhlutverk 
á yfirráðasvæðum páfans? Það var ég, herra minn, sem gaf  
Zambinella röddina. Ég borgaði allt fyrir þennan furðufugl, líka 
söngkennarann. En hann er svo vanþakklátur að hann hefur ekki 
viljað stíga fæti inn fyrir þröskuldinn hjá mér. En ef  hann kemst í 
álnir er það eingöngu mér að þakka.“ 

Chigi prins hefði eflaust getað haldið áfram að tala, lengi, en 
Sarrasine hlustaði ekki. Það var eins og eldingu hefði slegið niður 
í hann. Hryllilegur sannleikur hafði búið um sig í hjarta hans. 
Hann var grafkyrr og leit ekki af þessum svokallaða söngvara. 
Leiftrandi augnaráðið hafði segulmögnuð áhrif á Zambinella því 
að þessi musico beindi augunum skyndilega að Sarrasine og við það 
breyttist hans himneska rödd. Hann titraði! Óvæntur kliður steig 
upp frá áheyrendum, sem voru sem límdir við varir hans, og það 
kom honum alveg úr jafnvægi; hann settist og lauk ekki við aríuna. 
Svo lítið bæri á hafði Cicognara kardínáli fylgst með augnaráði 
skjólstæðings síns og komið þannig auga á Fransmanninn; hann 
hallaði sér að einum aðstoðarmanna sinna og virtist spyrja hann 
hvað myndhöggvarinn héti. Þegar hann hafði fengið svarið sem 
hann beið eftir virti hann myndhöggvarann afar vandlega fyrir sér 
og gaf síðan ábóta nokkrum fyrirmæli, en sá lét sig hverfa án tafar. 
Meðan á þessu stóð hafði Zambinella jafnað sig og byrjaði aftur á 
verkinu sem hann hafði hætt við í miðjum klíðum en hann söng 
illa og neitaði að syngja annað lag, þrátt fyrir fortölur viðstaddra. 
Þetta var í fyrsta sinn sem hann beitti þessari geðþóttafullu stífni 
sem hann átti eftir að verða jafn frægur fyrir og hæfileikana og 
auðæfin miklu, sem sagt var að hann gæti þakkað röddinni ekki 
síður en fegurðinni. 
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„Þetta er kona,“ sagði Sarrasine líkt og hann væri einn í stofunni. 
„Hér er ekki allt með felldu. Cicognara kardínáli blekkir páfann og 
alla Rómaborg!“ 

Myndhöggvarinn yfirgaf  salinn án tafar, kallaði saman vini sína 
og kom þeim fyrir svo lítið bæri á í hallargarðinum. Þegar 
Zambinella var sannfærður um að Sarrasine væri farinn virtist hann 
rólegri. Undir miðnætti, eftir að hafa ráfað um salina eins og maður 
í leit að óvini, yfirgaf  musico samkomuna. Þegar hann gekk út um 
hallardyrnar var hann gripinn af  mönnum sem bundu klút fyrir 
munn hans og komu honum svo fyrir í hestvagninum sem Sarrasine 
hafði tekið á leigu. Skelfingu lostinn hnipraði Zambinella sig saman 
í horninu og þorði ekki að hreyfa sig. Andspænis honum var 
ógnvekjandi ásjóna listamannsins sem var þögull sem gröfin. Þeir 
fóru ekki langt. Zambinella, sem Sarrasine hafði numið á brott, var 
nú kominn inn í dimma og tómlega vinnustofu. Söngvarinn sat á 
stól, nær dauða en lífi, og þorði ekki að horfa á styttu af  konu þar 
sem hann gat greint sína eigin andlitsdrætti. Hann sagði ekki eitt 
einasta orð og það glömruðu í honum tennurnar. Hann var lam­
aður af  ótta. Sarrasine skálmaði fram og aftur. Skyndilega nam 
hann staðar fyrir framan Zambinella. 

„Segðu mér satt,“ bað hann lágri, titrandi röddu. „Ertu kona? 
Cicognara kardínáli …“ 

Zambinella féll á kné og svaraði einungis með því að drúpa 
höfði.

„Ah! Þú ert kona,“ hrópaði listamaðurinn upp yfir sig, gagn­
tekinn, „því að jafnvel …“ Hann lauk ekki við setninguna. „Nei,“ 
hélt hann áfram, „hann gæti ekki lagst svo lágt.“ 

„Æ! Ekki drepa mig,“ veinaði Zambinella og brast í grát. „Ég 
féllst á að gabba þig til þess eins að þóknast félögum mínum sem 
langaði að skemmta sér.“ 

„Skemmta sér!“ svaraði myndhöggvarinn djöfullegum rómi. 
„Skemmta sér, skemmta sér! Þú dirfist að leika þér að ástríðum 
karlmanns. Þú?“

„Hlífðu mér!“ svaraði Zambinella. 
„Ég ætti að ráða þig af  dögum!“ hrópaði Sarrasine og dró ofsa­

fullur sverð sitt úr slíðrum. „En,“ hélt hann áfram af  kaldri 
fyrirlitningu, „hvað hefði ég upp úr því að rista þig á hol, hvað 
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fyndi ég þar? Tilfinningu sem þyrfti að kæfa eða eitthvað sem 
svalað gæti hefndarþorstanum? Þú ert ekki neitt. Hvort sem þú ert 
karl eða kona þá myndi ég drepa þig! En …“

Sarrasine fylltist viðbjóði, sneri sér undan og sá þá styttuna. 
„Og þetta er tálsýn!“ hrópaði hann upp yfir sig. 
Síðan leit hann á Zambinella.
„Fyrir mér var kvenmannshjarta skjól, heimaland. Áttu systur 

sem líkjast þér? Nei, þá skaltu deyja! Nei, þú átt að lifa. Eru það 
ekki grimmari örlög en að deyja? Ég syrgi hvorki blóð mitt né líf  
heldur framtíð mína og hamingju. Þín veikburða hönd hefur gert 
gleði mína að engu. Hvaða von get ég rænt þig í stað þeirra vona 
sem þú hefur spillt? Þú hefur gert úr mér það sama og þú ert. 
Orðin að elska og vera elskaður eru héðan í frá rúin allri merkingu 
fyrir mér, eins og fyrir þér. Ég mun í sífellu hugsa um þessa 
ímynduðu konu þegar ég sé raunverulega konu.“ 

Hann benti örvæntingarfullur á styttuna. 
„Ég losna aldrei við minninguna um himneska harpýju sem 

læsir klónum í allar mínar tilfinningar sem karlmaður og gerir allar 
konur ófullkomnar! Viðundur! Þú sem ekki getur skapað líf  hefur 
þurrkað út fyrir mér allar konur af  þessari jörð.“ 

Sarrasine settist niður andspænis dauðhræddum söngvaranum. 
Tvö stór tár runnu úr þurrum augunum og niður eftir karlmann­
legum kinnunum og á gólfið: tvö reiðitár, beisk og brennheit. 

„Aldrei framar mun ég elska! Unaðurinn er ekki til fyrir mér 
lengur, engar mannlegar tilfinningar.“ 

Að svo mæltu greip hann hamar og þeytti honum í átt að stytt­
unni af  þvílíkum krafti að hann missti marks. Hann taldi sig hafa 
eyðilagt þennan minnisvarða um eigin brjálsemi og hóf  þá sverðið 
á loft í því skyni að drepa söngvarann. Zambinella rak upp skerandi 
óp. Á þeirri stundu þustu þrír menn inn og ráku allir rýting í mynd­
höggvarann sem hneig niður. 

„Með kveðju frá Cicognara kardínála,“ sagði einn þeirra. 
„Þetta er góðverk sem sæmir kristnum manni,“ svaraði 

Fransmaðurinn og gaf  upp öndina. 
Þessir skuggalegu erindrekar sögðu Zambinella frá því að 

verndari hans hefði haft áhyggjur af  honum og biði hans við úti­
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dyrnar í lokuðum vagni til þess að fara með hann burt um leið og 
þeir hefðu frelsað hann.“

„En,“ sagði frúin af  Rochefide við mig, „hvernig tengist þessi 
saga litla öldungnum sem við sáum hjá Lanty-fjölskyldunni?“

„Frú mín góð, Cicognara kardínáli sló eign sinni á styttuna af  
Zambinella og lét höggva hana út í marmara, hana er nú að finna á 
Albani-safninu. Það var einmitt þar, árið 1791, sem Lanty-fjölskyldan 
kom auga á hana og bað Vien að gera eftirmynd. Andlitsmyndin 
þar sem þú sást Zambinella þegar hann var tuttugu ára – einu 
andartaki eftir að þú sást hann sem hundrað ára öldung – var síðan 
notuð af  Girodet til þess að mála Endymion, þú þekktir hann sjálf  í 
Adonis.“

„Er þessi Zambinella hann eða hún?“
„Hann getur ekki verið annar en bróðir móðurömmu Marianinu, 

frú mín góð. Nú hlýtur þú að skilja hvers vegna frúnni af  Lanty er 
mikið í mun um að fela hvaðan auðæfin koma …“

„Þetta er nóg!“ sagði hún og gaf  mér merki um að hætta.
Við sátum drjúga stund í djúpri þögn.
„Jæja?“ sagði ég.
„Æ,“ kallaði hún upp yfir sig, reis á fætur og gekk fram og aftur 

um herbergið. 
Hún kom til mín, horfði á mig og sagði skjálfrödduð:
 „Þú hefur vakið hjá mér viðbjóð á lífinu og ástríðunni sem mun 

fylgja mér lengi. Eru óbærileg vonbrigði ekki það sem bíður allra 
mannlegra tilfinninga þótt við látum ófreskjuna eiga sig? Börn 
myrða mæður sínar annaðhvort með slæmri framkomu eða kulda­
legu viðmóti. Eiginkonur eru sviknar. Ástkonur eru vanræktar, yfir­
gefnar. Vináttan! Er hún til? Ég myndi gerast trúrækin strax á 
morgun ef  ég vissi ekki að ég er fær um að standa eins og klettur í 
ólgusjó lífsins. Þótt framtíð þess sem trúir á Krist sé blekking þá 
hrynur hún að minnsta kosti ekki fyrr en eftir dauðann. Leyfðu mér 
að vera ein.“

„Ó!“ sagði ég við hana, „þú kannt að refsa.“
„Hef  ég ekki rétt fyrir mér?“
„Jú,“ svaraði ég af  einhvers konar áræðni. „Og til þess að ljúka 

þessari sögu, sem er vel þekkt á Ítalíu, get ég gefið þér góða 
hugmynd um framfarirnar sem hafa átt sér stað í siðmenningu 
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okkar. Þessar ólánsömu verur eru ekki lengur búnar þar til.“
„París,“ sagði hún, „er afar gestrisin; hún tekur öllu fagnandi, 

bæði ríkidæmi sem byggist á skömm og ríkidæmi sem atað er blóði. 
Glæpir og níðingsverk eiga þar griðastað og mæta skilningi; 
dyggðin er það eina sem þar á ekkert altari. Já, hreinar sálir eiga 
athvarf  á himnum! Enginn mun hafa vitað hver ég er! Ég er 
hreykin af  því.“

Og markgreifafrúin var hugsi á svip.

París, nóvember 1830

			   Ásdís Rósa Magnúsdóttir þýddi
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Háskóla Íslands

Um höfundinn Cristina Civale 
og tvær þýddar smásögur hennar 

Argentínski rithöfundurinn, blaðamaðurinn og menningar­
frömuðurinn Cristina Civale (f. 1960) lauk BA-gráðum í fjöl­

miðlun og bókmenntafræði frá Buenos Aires-háskóla árið 1985 og 
framhaldsnámi í handrita- og kvikmyndagerð frá San Antonio de 
los Baños kvikmyndaskólanum á Kúbu árið 1988.1 Eftir hana 
liggur fjöldi myndverka og hún hefur starfað sem pistlahöfundur 
hjá dagblöðum og tímaritum í Argentínu, á Spáni og Ítalíu, meðal 
annars fyrir Ñ, menningarkálf  stórblaðsins Clarín. Menningar- og 
þjóðfélagsmál eru henni hugleikin þótt aðaláhersla pistlaskrifa 
hennar í seinni tíð sé innan kvikmyndarýni. 

Civale á að baki fjölskrúðugan rithöfundaferil. Hún kom fyrst 
fram á ritvöllinn með útgáfu þriggja skáldsagna á tíunda áratug 
síðustu aldar (þ.e. Hijos de la mala madre (1993), Chica fácil (1995) og 
Perra virtual (1998)). Bækurnar ollu miklu fjaðrafoki vegna hispurs­
lausra frásagna af  lífi örvæntingafullra kvenna á barmi taugaáfalls. 
Kvenpersónur umræddra verka eru lauslátar, hefnigjarnar og 
graðar. Þær drekka ótæpilega og neyta eiturlyfja, þær láta sig við­
horf  annarra engu varða og gera lítið úr atgervi og áhrifum karla. 

1	 Civale hefur leikstýrt þó nokkrum stutt- og heimildarmyndum: Meðal þeirra eru: Un hombre en el 
pasillo (1987); Mucho macho, Todos los hombres son mortales, Yo no soy una cualquiera og Indulto no! Að auki 
hefur hún tekið þátt í gerð sjónvarpsseríanna De poeta y de loco (1996) og Laura y Zoe (1998) og 
skrifaði ásamt Gracielu Maglie handrit kvikmyndarinnar Un argentino en Nueva York (1997). 
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Þær ögra viðteknum hugmyndum um konuna sem göfuga, hrein­
lynda og heilsteypta veru sem setur þarfir og langanir annarra um­
fram sínar eigin um leið og þær gangast við skorti á eftirtektar­
verðum fyrirmyndum.

Í kjölfarið gaf  Civale út bækur sem byggðust á rannsóknarblaða­
mennsku með sjálfsævisögulegu ívafi. Meðal þeirra eru Þrælar: 
Aðkallandi skýrsla um flóttafólk á Spáni (Esclavos: informe urgente sobre 
la inmigración en España, 2004), Argentínskur iðnaður: Samtímalist í 
smíðum (Industria argentina: arte contemporáneo en construcción, 2007), 
Vitnisburðir frá landamærum: ferðir um mörk tilverunnar (Crónicas 
desde la frontera: viajes al mundo trans, 2008) og Þúsund og ein nótt: 
Saga einnar nætur í hafnarborginni (Las mil y una noches, una historia 
de la noche porteña, 2011). Árið 2019 kom svo út bókin Brjóstalist: 
Konur sem breyttu listasögunni (El arte en tetas. Mujeres artistas que 
cambiaron la historia del arte, 2019).

Cristina Civale hefur frá aldamótum verið atkvæðamikil á vett­
vangi fagurbókmennta. Eftir hana liggja smásagnasöfnin Drykkjusögur 
(Cuentos alcohólicos, 2009) og Örhamingja og aðrar sögur (Microfelicidad 
y otros relatos, 2013) auk skáldsagnanna: Þú verður maður lífs míns (El 
hombre de mi vida serás tú, 2002), Vertu sæl Ameríka (Adiós América, 
2005), Börn: Langt frá Disneylandi (Niños. Lejos de Disneylandia, 2006). 
Síðustu verk hennar, sem öll hafa komið út hjá Milena Caserola út­
gáfufyrirtækinu, eru skáldsögurnar Konurnar (Las tipas, 2014), 
Fjölskyldusaga (Una historia familiar, 2016) og Mögulegir glæpir (Los 
crímenes posibles, 2022), auk ljóðabókarinnar Hamingjudagar (Los días 
felices, 2023).

Frásagnarmáti Civale er ögrandi, snarpur og óvæginn. Hún fangar 
athygli lesenda með því að beina sjónum að skúmaskotum sem fáir 
fjalla um og gerir það með því að afhjúpa veikleika sögupersóna 
sinna sem birtast gjarnan í formi öfundar, óöryggis og heiftar – 
jafnvel illsku. Margar þeirra – sem oftast eru konur – falla á eigin 
bragði og þurfa að horfast í augu við hvernig lítilmannleg áform 
þeirra misheppnast. Verkin spretta úr borgarsamfélagi þar sem 
almennt vantraust ríkir meðal íbúa og fjölskyldubönd hafa gliðnað. 
Samskipti kynjanna eru oftar en ekki byggð á fölskum forsendum, 
brostnum vonum og vansæld, og hver og einn olnbogar sig áfram 

HÓLMFRÍÐUR GARÐARSDÓTTIR
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í hversdagslegum aðstæðum. Mistök, vonbrigði og jafnvel afhroð 
eiga við um sögulok margra verka Civale en þrátt fyrir það er tónn­
inn hvorki vonleysislegur né mótaður af  uppgjöf. Því ræður glettinn 
hæðnistónn og umburðarlyndi höfundar gagnvart breyskleikum 
sögupersóna sinna.

Í verkum sínum vinnur Civale síendurtekið með mörk, viðmið 
og andstæður. Framsetning hennar á flæðandi landamærum snilli 
og brjálsemi, heilbrigðis og fíknar, kyns og kyngervis, minnis og 
gleymsku leiða lesandann að ákallandi spurningum um mörk lífs og 
dauða, ástar og haturs, góðs og ills og þess sem er viðtekið og 
bannað. Um eigin skrif  segir Civale: 

Skriftir móta allt sem ég geri og orðin hríslast um mig. Ég skapa, legg til, 
virkja hugmyndir og held sífellt áfram. Eftir mig liggja annálar, erótískar 
sögur, frásagnir af  skipbrotum og spennandi skáldsögur sem daðra jafnt 
við melódrama og ádeilu. Það að skrifa gerir mér kleift að leika mér, 
týnast, ljúga, uppgötva, kanna, veita andspyrnu og horfa út fyrir eigið 
sjálf  en kafa jafnframt í það. Ég skrifa af  því að aðrar gerðu það á undan 
mér.2

Sögurnar „Gin og tónik“ og „Gin“ sem hér birtast í þýðingu úr 
spænsku á íslensku, eru úr smásagnasafninu Drykkjusögur (Cuentos 
alcohólicos, 2009) og afhjúpa fágætan heim kvenna sem drekka óhóf­
lega í von um að áfengið töfri fram tilveru sem vert er að lifa og 
laði fram sögur sem verðskulda það að vera sagðar.3 

2	 „La escritura define mi acción y atraviesa mi cuerpo: aliada a él, creo, propongo, activo y sigo 
andando. En este sitio intento recopilar mis escritos diversos: crónicas y cuentos eróticos, relatos 
derrotados, novelas que tejen su suspenso coqueteando promiscuamente con el melodrama, pero 
también con la sátira. Escribir me permite jugar, escapar, mentir, inventar, vagar, resistir, mirar 
fuera de mí y dentro. Escribo porque antes otres lo hicieron“ (af  heimasíðu höfundar https://
ar.linkedin.com/in/cristinacivale00).

3	 Í 2023 hefti Milli mála birtust þýðingar á sögunum „Malbec“ og „Bloody Mary“ (bls. 222–232), 
eftir Cristinu Civale.

UM HÖFUNDINN CRISTINA CIVALE OG TVÆR ÞÝDDAR SMÁSÖGUR HENNAR
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Cristina Civale

Gin og tónik1

Ég var nýbúin að slökkva á símanum. Ég vildi ekki vita af  því að 
hann hringdi ekki. Ég kaus óvissuna frekar. Hún jaðraði við full­
vissu. Þögnin olli mér kvöl, þessi þögn sem hann beitti til að stjórna 
mér. Af  sömu ástæðu kaus ég mína eigin uppgerðarþögn, mína 
úthugsuðu pyntingu. Í þetta skiptið vissi ég að ef  hann gæfi ekki frá 
sér eitthvert merki ættu orðin sem ég ætlaði honum ekki lengur við. 
Aldrei framar. Ég gæti ekki einu sinni ávarpað hann því hvað hefði 
ég svo sem að segja. Ekkert. Alls ekkert.

Hann lagði á ráðin um refsingu eftir sérhvert rifrildi okkar og 
lengd þagnarinnar valt á því hvaða einkunn hann gaf  ósamkomu­
laginu. Í raun voru þetta bara skoðanaskipti, ólík sjónarhorn á 
hversdagslega hluti. Eins og:

-Veitingastaðurinn sem þú valdir var ömurlegur.
-Ég var stórhrifin af  matnum og umgjörðinni. Þjónustan var 

góð.
-Ó nei, trúðu mér, staðurinn var virkilega nöturlegur.
Eða:
-Þú verður að æfa meira. Það var þér að kenna að við töpuðum 

aftur í tennis.
-Ég hata tennis. Ég er hrifin af  einstaklingsíþróttum. Ég spila til 

þess að vera með þér.
-Nú já, svo þú ert að gera mér greiða.
-Hafðu það eins og þú vilt.
Eða:
-Þú skiptir ekki um vatn á blómunum í svefnherberginu. Vatnið 

er fúlt.

1	 Úr bókinni MICROFELICIDAD y otros relatos eftir Cristinu Civale (2013, bls. 307–314).
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-Heimilishjálpin hefur gleymt því. Ég skal gera það núna.
-Þú verður að fylgjast betur með.
-Allt í lagi, en það er ekki eins og þetta sé eitthvert stórmál. Þú 

getur líka sjálfur skipt um vatn.
-Ef  vatnið fúlnar skapar það slæmt karma.
-Karma? Síðan hvenær fórst þú að nota orðið karma?
Eða:
-Mig vantar nokkrar hvítar skyrtur, úr hreinni bómull.
-Það fást mjög góðar skyrtur í Ona.
-Ég segi þetta til þess að þú farir og kaupir þær fyrir mig.
-Fyrirgefðu, elskan, en ég hef  ekki tíma.
-En þú hefur tíma til eigin innkaupa.
-Það er langt síðan ég hef  keypt mér eitthvað. Hvað ertu að gefa 

í skyn?
-Að þú sért að víkja þér undan.
Eða …
Við töluðum ekki um neitt annað. Hver einasta tillaga frá mér 

sem samræmdist ekki hans eigin hugmyndum varð í huga hans hluti 
af  umfangsmiklu samsæri. Í algjöru ósamræmi við tilefnið. 
Óásættanleg óhlýðni mín, óstýrilæti mitt: valdahroki hans.

Þegar við kynntumst fyrir fimm árum hafði ég gaman af  þessum 
frekar barnalegu kenjum og átti það jafnvel til að leita sátta sem 
leiddu til þess að við skelltum upp úr og duttum í það með því að 
drekka heila könnu af  heimalöguðu gini og tónik. Síðan elskuðumst 
við og spjölluðum saman þar til við liðum út af.

Þegar á leið fór mér að standa á sama um reiðiköst hans. Þá 
leiddi áhugaleysi mitt á kaldrifjaðri þögninni á endanum til þess að 
við byrjuðum aftur að tala saman, eins og ekkert hefði farið úr­
skeiðis. Hann var þá búinn að skipta gininu út fyrir nýkreista ferska 
safa sem hann útbjó sjálfur. Ekki ég. Tilefni langra þagna hans lá 
þar með í láginni og þegar hann fann hjá sér löngun til að tala við 
mig spurði ég ekkert út í það heldur svaraði með rósemd. Það var 
eins og ekkert hefði truflað líf  okkar og í sannleika sagt fannst mér 
það ekki truflandi. Eða svo hélt ég.

En fyrir nokkrum mánuðum fóru kenjar hans að valda mér 
hugarangri þar sem mér fundust þær ekki lengur jafn barnalegar. Þá 
var hann kominn á það stig að reyna gagngert að auðmýkja mig. 

GIN OG TÓNIK
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Kannski var það ég sem var orðin vænisjúk. Hvað sem því líður þá 
skiptir það ekki öllu máli. Sársaukinn situr eftir. Nístandi sársauki.

Það var einmitt ástæða spurninganna. Þær voru afleiðing tóm­
lætis sem espaði hann upp. Ef  til vill gaf  það honum til kynna að 
hann hefði hitt í mark. Í sólarplexusinn minn. Eftir að hafa stappað 
í mig stálinu með nokkrum gin og tónik, sem ég blandaði mér á 
sama stað og hann kreisti safana sína, hófst spurningaregnið. Ég 
verð að viðurkenna að spurningar mínar báru keim af  ölvun og 
gremju sem ollu því stundum að ég drafaði: Af  hverju segirðu ekkert? 
Hversu lengi heldurðu að þögnin vari í þetta skiptið? Hvert er vandamálið 
núna? Heldurðu að við getum haldið svona áfram alla ævi?

Hegðun mín varð að hreinasta einelti. Ég veit það. En ég vissi 
ekki hvað annað ég átti til bragðs að taka. Ég varð að hreyta í hann 
einhverjum orðum. Það gerði auðvitað illt verra, sjálfhverfa hans 
virtist beinast að mér.

Þreytandi spurningaflóðið pirraði hann og hver þögn vatt upp á 
sig með endurtekinni þögn. Þegar hér var komið sögu forðaðist 
hann að horfa á mig. Tómleikaský umvafði mig og fjarrænt augna­
ráð hans fyllti mig angurværð og depurð. En seinna, þegar liðið var 
á nóttina, snerti hann mig blíðlega og við sættumst. Eða eitthvað í 
þá veru. Síðan ríkti aftur þögn. Kynlíf  okkar varð stöðugt vélrænna 
og fyrirsjáanlegra.

Með lokuð augun galopnaði hann munninn og kæfði fullnæg­
ingu sína. Ég var orðin því vön að gera mér upp mínar og mér stóð 
á sama. Ég lét nægja að tjá mig með lágværum stunum sem nægðu 
þó tæpast til að hylja vonbrigðin. Síðan fór ég á fætur og kláraði 
ginblönduna einsömul. Stundum blandaði ég mér í aðra könnu og 
drakk þar til ég leið út af, þyrst í svefn og óminni. 

Daginn eftir beindi hann orðum sínum aftur að mér. Hann 
stærði sig af  lélegri frammistöðu, líkt og hún gæfi honum rétt, líkt 
og ég verðskuldaði fyrirgefningu hans þar sem hann hafði látið svo 
lítið að snerta mig og ég hafði leyft honum það.

Í þetta skiptið hafði rifrildið staðið í eina mínútu og fjórar 
setningar.

-Ég kem ekki til með að geta tekið frí í janúar. Finnst þér slæmt 
að breyta dagsetningunni? sagði ég við hann.

-Og ertu fyrst að láta mig vita það núna?
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-Ég var að komast að þessu í dag. Ég gat ekki látið þig vita fyrr.
-Þú tekur því sem gefnum hlut. Gerðu það sem þér sýnist.
Hann var nýkominn úr langri vinnuferð og ég hafði beðið hans 

full tilhlökkunar, heimskulegrar einfeldningslegrar eftirvæntingar. 
Ég veit ekki hvers vegna ég hélt áfram að bíða hans, þrátt fyrir 
vaxandi tómið á milli okkar. Það var eins og endurfundir fælu í sér 
nýtt upphaf. Ég var full ungæðislegrar löngunar vegna endur­
fundanna. Ég bjó mig undir það að stinga upp á lítilsháttar breytingu 
á plönum okkar fyrir sumarið. Gott atvinnutilboð gæti orðið til 
þess að fresta þeim. Og peningarnir kæmu okkur báðum vel.

Eftir stutt samtal – sem hann sneri í rifrildi – lokaði hann sig af  
á baðherberginu. Tveimur tímum síðar kom hann fram og var þá 
kominn í náttfötin sem hann klæðist venjulega þegar hann er 
veikur og geymir á snaga í baðherberginu, undir náttsloppnum. 
Hann skreið upp í rúmið okkar, lagðist skáhallt yfir það og tók allt 
plássið.

Ég náði mér í teppi og hnipraði mig saman í sófanum með 
könnu af  gini og tónik, þá þriðju sem ég hafði blandað mér frá því 
að hann lokaði sig inni. Ég átti samt erfitt með að festa blund.

Snemma næsta morgun heyrði ég hann sýsla í eldhúsinu. Ég fór 
á fætur með það í huga að við borðuðum morgunverð saman, en 
hann var þá á leiðinni út. Ég kyngdi spurningatuggunni og hann 
forðaðist að líta á mig. Hann lokaði hurðinni hægt á eftir sér án 
þess að kveðja. Refsingin var að því er virtist framlengd. Fram 
eftir morgni reyndi ég að ná í hann í gegnum farsímann en hann 
svaraði ekki hringingum mínum.

Um hádegisbil skrapp ég út í gönguferð. Ég rölti í kringum 
tjörnina í almenningsgarðinum. Mér reyndist ómögulegt að ein­
beita mér að vinnunni. Þótt ég þyrfti að ljúka við tvær þýðingar, lét 
ég þær afskiptalausar á borðinu, buguð af  yfirþyrmandi ástandinu. 
Eftir að hafa gengið fimm hringi umhverfis tjörnina hélt ég rak­
leiðis í næstu verslun og keypti mér ilmvatn af  handahófi, það 
fyrsta sem afgreiðslukonan sýndi mér. Það gaf  frá sér sterkan og 
áleitinn moskusilm. Mér fannst það fullkomið. Ég þurfti einmitt á 
því að halda að áreita.

Þegar ég kom heim, kveikti ég aftur á símanum og rifjaði upp 
samskipti okkar. Síðustu orðaskipti okkar. Ýkt viðbrögð hans og 
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refsing gáfu til kynna að við værum komin á endastöð. Að við­
snúningur væri ekki mögulegur. Ég vissi ekki nákvæmlega hvað 
fælist í þessari endastöð en hún var ekki notalegur staður að vera á.

Um áttaleytið, einmitt þegar von var á honum, lét ég renna í bað. 
Ég sleppti froðu, baðsöltum og kertum. Í þetta skiptið sleppti ég 
afslappandi tímaritum og reyndi einfaldlega að slaka á. En vissulega 
hafði ég með mér eina ginblöndu í viðbót.

Hann kom á meðan ég var að þurrka mér. Hann stóð þétt upp 
við mig, horfði með vanþóknun á könnuna og hvessti á mig rann­
sakandi augunum. Hann beindi að mér þessu augnaráði og svip 
sem voru orðin svo einkennandi þessa síðustu mánuði. Hann lagði 
skalatöskuna ofan á klósettið og sagði loks:

-Febrúar væri ekki svo slæmur fyrir mig.
Hann hafði vart sleppt orðinu þegar hann byrjaði að afklæðast 

og lagðist í baðkarið. Í sama vatnið og ég hafði notað og var örugg­
lega orðið kalt. Febrúar, mars, aldrei, muldraði ég með sjálfri mér. Allt 
hljómaði jafn ómerkilegt og það var falskt.

Ég lauk við að þurrka mér og yfirgaf  baðherbergið með bað­
handklæði vafið um mig. Ég klæddi mig í svefnherberginu. Ég valdi 
einn af  uppáhaldskjólunum mínum. Þennan sem vekur hjá mér þá 
kennd að ég sé ómótstæðileg og falleg.

-Já. Febrúar er fullkominn, finnst mér, sagði ég við hann, prúð­
búin í hálfopnum dyrum baðherbergisins. Ég beið ekki eftir svari, 
úðaði nýkeypta ilmvatninu yfir allan líkamann og fór síðan út í leit 
að nýjum bar. Einhverjum sem ég hafði aldrei komið á áður. Ég var 
búin að fá nóg af  heimalöguðu gini og tónik.

Ég hafði heyrt um Flandres-barinn, stað þar sem barþjóninn var 
örlátur, tónlistin lágstemmd og stemningin hlýleg. Þangað hélt ég 
fótgangandi. Hann var ekki langt í burtu. Á leiðinni hringdi ég í 
gamlan elskhuga. Hann svaraði ekki. Síðan hringdi ég í annan, enn 
eldri, sem svaraði ekki heldur. Ég hringdi þrisvar í viðbót með 
ámóta árangri. Það ríkti þögn á hinum enda línunnar hvert sem hún 
teygði sig.

Þegar ég var komin á barinn pantaði ég mér Bombay Sapphire 
gin og tónik og á meðan ég beið hringdi ég í hann. Hann svaraði 
eftir tvær hringingar með orðunum: „Sæl, elskan“.

Ég sagði honum hvar ég væri og tjáði honum að það væru frá­
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bærir safar á Flandres-barnum. Ferskir og úr framandi ávöxtum. Ég 
fékk Bombay-gin og tónikið mitt.

Það er liðinn hálftími síðan ég hringdi og ég er enn að bíða. Ég 
var að slökkva á farsímanum. Ég vil ekki vita að hann muni ekki 
biðjast afsökunar á því að koma ekki. Ég vil ekki vita að hann ætli 
ekki einu sinni að reyna það. Ég gæti alls ekki umborið upplogna 
afsökun sem sett er fram af  kæruleysi.

Ég panta annan drykk. Ég lít á símann og gef  hann svo ungum 
ferðamanni. Sennilega er hann þýskur. Ég held drykkjunni áfram.

Það ríkir þögn. 
Ég þrái mína eigin þögn. Ég þarf  að skipuleggja hvernig ég ríf  

úr honum tunguna á meðan hann sefur.
Þá fyrst verður dauðaþögn.

		  Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr frummálinu
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Cristina Civale

Gin1

Ég hafði aldrei ímyndað mér að brotthvarf  hans yrði blóði 
drifið. Hann dó rétt í þessu. Farinn að eilífu. Hann ákvað að 

yfirgefa mig á þennan miskunnarlausa hátt. Hann skaut sig með 
hægri hendi beint í hjartastað. Hann valdi að sviðsetja lokaatriðið í 
rúminu okkar. Skildi eftir stutt bréf  til móður sinnar. Í því útskýrir 
hann að byssukúlan hafi verið hans hinsta ósk. Minntist ekkert á 
mig, engar útskýringar, engin ámæli. Aðeins lík hans í óafturkræfu 
ástandi í rúminu: bláköld tileinkun. 

Ég fann þau. Hann og bréfið. Ég vildi ekki koma nálægt neinu, 
hvorki bréfinu né líkinu. Hvorugt tilheyrði mér. Ekki heldur minn 
eigin líkami þegar kalt hörund hans straukst við mitt, né heldur 
þegar ég las orðin sem ætluð voru annarri konu en mér. Ég sleppti 
tökunum. Eitthvað bærðist innra með mér og hélt áfram að tifa. 
Lífið héldi áfram þótt hann væri látinn. Ég var annars hugar í 
jarðarförinni og fór ekki með bænina þegar síðustu moldinni var 
mokað yfir leiðið. Fólk reyndi að hugga mig með því að klappa mér 
á öxlina. Það eina sem ég man er að það fór í taugarnar á mér og 
ég hörfaði undan snertingunni. Ég hafði ekki þörf  fyrir aðra. Ég 
grét heldur ekki eða talaði, blótaði ekki einu sinni. Ég var þögul. 
Þögnin hafði náð tökum á mér eins og hún væri eina færa leiðin. 
Ég lokaði mig inni á heimilinu. Dökkleit rúmfötin, þau sömu og 
voru á rúminu daginn sem hann dó, urðu mitt eina skjól. Ég ætlaði 
ekki að yfirgefa staðinn. Aldrei. Ég fyllti þögnina með angurværum 
hljómum harmonikkunnar í laginu Reminiscencia í flutningi Piazzolla. 
Ég stillti græjurnar á endurflutning svo spiluninni myndi aldrei 
ljúka. Hún stöðvaðist aðeins ef  rafmagnið færi af. Öðru hverju tók 
ég stóra sopa af  gini; oftar en ekki kastaði ég upp. Þótt byssukúlan 

1	 Úr bókinni MICROFELICIDAD y otros relatos eftir Cristinu Civale (2013, bls. 359–366).
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hefði ekki verið ætluð mér fór hún samt í gegnum mig eins og hver 
einasti tónn harmonikkunnar sem sló mig eins og dauðinn. Ég var 
svo kvalin að ég kom einungis út úr mér sex orðum: „Af hverju að 
kúga mig svona?“ Þessi spurning ásótti mig í bjargarleysi mínu og 
ginvímu. Þegar harmonikkan hljóðnaði skyndilega fann ég ákall­
andi þörf fyrir að fara á fætur. Nú var ekkert sem róaði mig lengur. 
Mig svimaði. Ég vissi ekki hvort gólfið sem ég stóð á var raunveru­
legt eða ímyndun. Þetta athvarf mitt var í senn þvælt og sóðalegt. 
Ég gerði tilraun til að vera sú sem ég hafði verið og bjó mig undir 
að leita svara sem linuðu þjáningar mínar. Drukkin? Man það ekki. 
Sannleikurinn skipti mig aldrei máli. Þess vegna gat ég farið á milli 
raunveruleika og ímyndunar. Ég komst á staðinn þar sem ég gæti 
mögulega skilið það sem gerst hafði. Á staðinn sem hann komst 
ekki til en hefði mögulega komið í veg fyrir að hann hleypti af 
byssunni.

Ég hafði heyrt af þessu þorpi en þekkti enga sem höfðu farið 
þangað. Það var ekki á neinu landakorti en því brá fyrir í sögu­
sögnum. Það var komið í flokk þjóðsagna. Vegna minna sérstöku 
kringumstæðna var það eini staðurinn sem ég gat hugsað mér að 
heimsækja til að bægja frá mér þeim efasemdum sem leyfðu mér 
ekki að lifa, þessari stóru spurningu sem hverfðist um ósanngjarna 
kúgun hans.

Ég þurfti að fara yfir ána og sýna vegabréf. Frá landamærunum 
keyrði ég bílaleigubílinn meðfram ströndinni í níu klukkustundir. 
Ók í bíl með lituðum rúðum eins og mér hafði verið ráðlagt og 
kom loksins að ströndinni sem ég var að leita að. Ég fann staðinn 
vegna óvenjulegra kláfa sem lágu yfir steinlagða víkina sem 
bregður aftur og aftur fyrir í sögunum. Ég stöðvaði bílinn við 
ströndina og steig út. Tómir kláfarnir fóru upp og niður, hring 
eftir hring. Enginn hafði eftirlit með þeim. Ég gat ekki að því gert 
en með sömu nákvæmu og kröftugu hreyfingunum og ég var vön 
að taka í rólurnar þegar ég var lítil, stöðvaði ég einn og settist upp 
í hann. Þegar ég var komin upp ropaði ég. Beiskt bragðið af  gininu 
fann sér leið að vörum mínum en ég kastaði ekki upp. 

Leiðin upp gekk hægt og ég gat næstum dregið fæturna eftir 
jörðinni. Úr sætinu sá ég fólk í þorpinu sem hreyfði sig enn hægar 
en kláfurinn. Þegar upp var komið blasti við lítil kapella í stíl 
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Vatíkansins. Ég fór inn í hana. Svo virtist sem þarna væri heiðraður 
einn karlkyns dýrlingur vegna styttu af  honum í himinbláum kyrtli 
einum klæða. Hann bar geislabaug yfir sköllóttu höfðinu. Allt í 
kringum hann voru himinblá kerti af  öllum stærðum og gerðum. 
Kveikt var á nokkrum þeirra á einhvers konar altari. Hægt var að 
lesa tálguð orð á tréplötu við fætur styttunnar. Þar stóð: „Heilagur 
Evgeníus“. Það rifjaðist upp fyrir mér að hann er dýrlingurinn sem 
fólk ákallar til að börn fæðist heilbrigð og hraust. Mér fannst það 
viðeigandi í þessu þorpi. Fyrir utan stóð að auki einföld stytta úr 
ryðfríu stáli. Hún undirstrikaði sérkennilega dýrkun íbúanna á 
Evgeníusi. Altarið og stytturnar voru ekki það eina sem finna mátti 
uppi á hæðinni. Þar var líka fontur með vígðu vatni. Ég gekk að 
honum til að væta varirnar með fingrunum. Það var einkennilegt 
því vígða vatnið bragðaðist eins og gin. 

Nokkrum metrum ofar var útsýnisstaður með glerveggjum og 
nokkrum gömlum sjónaukum. Hann var staðsettur efst á hæðinni 
og gerði manni kleift að sjá þorpið frá öðru sjónarhorni. Ég fór að 
einum sjónaukanum og setti í hann pening. Hann fór strax í gang 
en ég sá ekkert. Ókunnur maður togaði í jakkann minn og dró mig 
varlega frá. Þegar ég sneri mér við sleppti hann mér. Hann var 
fyrsta manneskjan sem varð á vegi mínum síðan ég hóf  ferðalagið. 
Hann var líklega rúmlega tvítugur og ég tók eftir þykkri silfurkeðju 
sem hann bar um hálsinn og huldi áberandi ör. Þetta einkennilega 
skart fullvissaði mig um að hann var ekki að villast. 

„Hvernig dirfistu?“ spurði maðurinn mig yfirvegaður. „Ég átti 
ekki um neitt annað að velja. Mig langar bara að vita tvennt.“ 
Maðurinn svaraði mér ekki strax. Þögn hans virtist bjóða mér að 
leggja fyrir hann spurningu. Rangt. „Mér er alveg sama um hvað þú 
vilt vita,“ sagði hann og starði á kviðinn á mér. „Þér ber að hlusta 
á það sem ég hef  að segja.“ „Allt í lagi,“ muldraði ég í uppgjafartón. 

Hann sagðist ekki vera viss um að ég myndi skilja það sem hann 
hefði að segja og fullyrti að hann væri í þessu þorpi til að forðast 
fólk eins og mig. „Ég heyri á andardrætti þínum sligandi kvíðann 
og finn hvað þú ert viðbjóðslega andfúl,“ sagði hann svo. „Frammi 
fyrir þessu er annaðhvort að gera uppreisn eða flýja og hér búum 
við, uppreisnarseggirnir. Ef  þú þolir það, haltu þá áfram. En ekki 
halda að þetta verði einföld skoðunarferð.“ 
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Án þess að gefa mér tíma fyrir útskýringar hóf  hann göngu sína 
niður hlíðina. Ég hljóp á eftir honum en það var til einskis. Ég náði 
honum ekki. Ég sneri við og þegar ég kom að altari heilags 
Evgeníusar fann ég fyrir ómótstæðilegri þörf. Ég náði í eldspýtur 
úr veskinu mínu og kveikti á kerti. Stærsta kertinu sem ekki var 
þegar tendrað. Samdi stutta bæn og bað einungis um að skilja það 
sem ég var að ganga í gegnum. Ef  þetta var dýrlingur góðu mann­
anna varð hann að hlusta á það sem ég var að biðja um. 

Ég fór aftur upp í kláfinn og nú lá leiðin niður. Þar settist ég 
frekar ringluð upp í bílinn og ók af  stað meðfram ströndinni til 
norðurs. Áhyggjufull velti ég fyrir mér því sem maðurinn með 
keðjuna hafði sagt þegar einhver kastaðist skyndilega á framrúðu 
bílsins. Ég bremsaði harkalega og annar ropi stóð fastur í kokinu á 
mér. Ég hélt að ég hefði drepið manneskjuna. 

Strákur, varla eldri en fimmtán ára, stóð strax upp. Hann virtist 
ómeiddur og togaði fram langar ermar bolsins sem hann var í til að 
fela greinileg ör. Það var eins og að hann tæki ekki eftir að ég hefði 
keyrt á hann. Hann hélt göngu sinni áfram. Hann var á flótta. Ég 
gerði mér grein fyrir því að hann var að flýja mig. 

Ég hljóp hann uppi. Ég náði að stöðva hann með því að stað­
næmast beint fyrir framan hann. Hann stansaði og horfði á mig 
hatursfullu augnaráði. Hann togaði stanslaust í ermar bolsins og leit 
upp, eins og til að ögra mér. Í þetta sinn var það ég sem byrjaði 
samtalið með spurningu sem virtist koma í beinu framhaldi af  
samtalinu við manninn með keðjuna. „Af  hverju uppreisnarseggir?“ 

Hann gaf  sér tíma til að horfa áhugalaus út yfir sjóndeildar­
hringinn, án þess að líta af  hafinu sem varð dekkra og dekkra eftir 
því sem dimmdi. Loks svaraði hann og sagði: „Uppreisnarseggir, 
flóttamenn, auðnuleysingjar.“ Hann tönnlaðist á þessu eins og um 
væri að ræða utanbókar lærða setningu. „Ekki freista okkar, ekki 
drepa okkur. Farðu nú, gerðu það,“ sárbað hann mig. „Þú hefðir 
aldrei átt að koma.“ 

Ég varð sem steinrunnin á miðjum veginum á meðan strákurinn 
hvarf  úr augsýn eftir ströndinni. Ég held að hann hafi gengið í 
sjóinn en ég er ekki viss. Mig svimaði. Ég settist algjörlega ringluð 
inn í bíl og keyrði stefnulaust um þorpið. Keyrði í tvo tíma og var 
ekki í neinum vafa lengur. Ég fór að skilja truflandi merkingu 

GIN
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þessara mynda. Karlmenn, bara karlmenn, alls staðar. Án mæðra, 
dætra, eiginkvenna, elskenda og systra. Bandamenn fram í rauðan 
dauðann. Ég hægði á mér. Í þessum andlitum útlaganna kannaðist 
ég við sama óttann og hafði fyrir nokkrum dögum fallið fyrir eigin 
hendi í rúminu mínu. Hann hafði valið flótta frekar en uppreisn. 

Nú var það ég sem óskaði þess að flýja. Komast burt úr þessu 
þorpi vesældar og myrkurs. Mér fannst ég skilja ástæðu flóttans. 
Virðuleika, heiðarleika, en einnig mótsögn. Ef  maður var yfir sig 
kominn var flóttinn eina leiðin út. Þó vantaði eitthvað. Ég var varla 
orðin róleg yfir þessari ályktun þegar sendibíll keyrði inn í þorpið. 
Í honum var tíu manna hópur karla, augljóslega nýkomnir. Þeir sáu 
mig ekki í gegnum lituðu rúðurnar utan einn þeirra sem kom auga 
á mig í gegnum vinstri framrúðu bílsins. Hann vippaði sér út úr 
sendibílnum og gaf  mér merki um að stöðva bílinn. Hinir héldu 
áfram ferð sinni án þess að bíða eftir honum. 

Af  einskærri forvitni stöðvaði ég bílinn en hélt kyrru fyrir inni í 
honum. Ég var óttaslegin og beið þess að hann nálgaðist. Hann 
bankaði í rúðuna með báðum höndum og kraup á hné. „Ég sé eftir 
þessu!“ öskraði hann á mig. „Opnaðu dyrnar. Gefðu mér sopa.“ 

Þegar ég opnaði miðaði ég byssu að bringu hans. Á því augna­
bliki skildi ég allt. Ferðalag mitt, eftirsjá hans, löngun ástmanns 
míns til að deyja. „Hérna lifa þeir sem gátu ekki dýpkað ör sín,“ 
sagði hann mér. Þeir sem hættu við að skjóta á síðustu stundu, þeir 
sem komust hjá hnífstungunni áður en það var of  seint, þeir sem 
hertu ekki reipið nógu fast, þeir sem völdu kyrrlátt líf. Þeir angur­
væru, vonlausu, kjarklausu. 

Hann færði vopnið til hliðar og tók lítið samanbrotið blað upp 
úr vasanum. Ég kraup við hlið hans. „Segðu mér hvað ég á að 
skrifa,“ bað hann mig. „Segðu mér hvað þú hefðir viljað lesa.“ Ég 
veit af  hverju hann er hérna. 

Ég rétti honum penna og hóf  að segja honum hvað hann ætti 
að skrifa í bréfið sem ég fékk ekki. „Þetta er ekki kúgun,“ heyrði ég 
sjálfa mig segja til að líða betur. Ég tók mér tíma til að ákveða næstu 
setningu. Þá heyrði ég byssuskot. Öðru skoti hafði verið hleypt af  
með annarri hægri hendi í annað hjarta. Sami flóttinn. Sama 
merkingarleysi lífsins þegar ástin er ekki lengur til staðar. Blóðið 
skvettist á blaðið. Ég tók það upp og færði að hjarta mínu, sem sló 
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ákaft. Ég settist aftur upp í bílinn og keyrði í marga klukkutíma 
með blaðið þétt upp við brjóst mitt án þess að geta ákveðið hvort 
ég ætti að gera uppreisn eða flýja. 

Ég þræddi sömu leið til baka. Hún lá að mínum eigin landa­
mærum. Ég fór aftur að leiði hans og grét þurrum tárum. Ég átti 
engin önnur. Ég gróf  þetta bréf  sem var ekki mér ætlað, heldur 
þeim sem hafði iðrast. Ég hófst handa við að grafa mína eigin gröf. 
„Ef  ástin snýr ekki aftur, dey ég.“ Þannig hljómaði grafskrift mín. 
Hljóðlátt angur harmonikkunnar hljómaði í fjarska og beiskur ropi 
ginsins ruddist fram. 

Ég ákvað að gera ekki ráð fyrir þeim möguleika að snúa til baka. 

		  Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr frummálinu.

GIN
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Ana Belén Fernández Organista

Háskóla Íslands

Um Ástu Sigurðardóttur

Ásta Sigurðardóttir (1930–1971) var óvenjuleg íslensk listakona 
og rithöfundur, sem í dag er talin ein af  mikilvægustu höf­

undum sinnar tíðar og mikil fyrirmynd í femínisma á Íslandi. Hún 
fæddist og ólst upp í sveit á Snæfellsnesi, og flutti til Reykjavíkur á 
lýðveldisárinu 1944. Hún útskrifaðist með kennarapróf  árið 1950 
en starfaði aldrei sem kennari. Hún hafði áhuga á listum og bók­
menntum og vildi skapa sér nafn innan myndlistarinnar sem var 
erfitt fyrir konur á þessum tíma. Árið 2021 var líf  hennar og verk 
sett á svið í Þjóðleikhúsinu, sem styrkti arfleifð og stað hennar í 
sögu þjóðar.

Ásta ögraði venjum samfélagsins ekki aðeins með skrifum sínum 
heldur einnig með hegðun sinni. Hún vann fyrir sér sem módel, sat 
nakin fyrir hjá myndlistarnemum og var stundum kölluð „Ásta 
módel“.1 Hún giftist tvisvar og átti tvær dætur og fjóra syni, einn 
þeirra utan hjónabands. Líf  hennar var tragískt og mótað af  fátækt 
og áfengisneyslu, sem endurspeglast í verkum hennar. Hún skrifaði 
um viðkvæm og erfið málefni eins og kynbundið ofbeldi, fátækt, 
barnaníð og fóstureyðingar.2 Hún varð fræg í heimi bókmenntanna 
1	 Kristín Rósa Ármannsdóttir, „Ásta Sigurðardóttir: líf  hennar og list”, Skáld.is, 2017. https://

skald.is/greinar/15-asta-sigurdardottir-lif-hennar-og-list-eftir-kristinu-rosu-armannsdottur [Sótt 
25. mars 2025]

2	 Fóstureyðingar voru lögleiddar á Íslandi árið 1935, en leyfið var háð miklum takmörkunum, s.s. 
þegar lífi konunnar var stofnað í hættu. Steinþórsdóttir, Guðrún. „En fátækar stelpur, ógiftar, 
eiga ekki að vera að þessu”: Um „Kóngaliljur” Ástu Sigurðardóttur. Í Guðrún Steinþórsdóttir, 
& Sigrún Margrét Guðmundsdóttir (Útg.), Ástusögur: Um líf  og list Ástu Sigurðardóttur, 2021, bls. 
112.
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daginn eftir að hún birti sína fyrstu smásögu „Sunnudagskvöld til­
mánudagsmorguns“3 árið 1951 í tímaritinu Lífi og list. Sagan hafði 
mikil áhrif  vegna þess að Ásta sagði frá nauðgun sem hún sjálf  
hafði orðið fyrir.4

Í „Kóngaliljum“5 birtist varnarleysi ungrar, fátækrar, sjúkrar, 
óléttrar konu í samfélagi þar sem hlutverk kvenna takmarkaðist af  
því að giftast Íslendingi og verða heimavinnandi húsmæður.6 Ísland 
var hernumið í síðari heimsstyrjöldinni, fyrst af  Bretum og síðar 
Bandaríkjamönnum, og þó sagan fjalli ekki beint um sambönd ís­
lenskra kvenna við setuliðið þá kemur tilvist þeirra skýrt fram í 
söguþræðinum. Sagan er hlaðin táknum og tilfinningum og þar má 
finna stílbrögð sem einkenna höfundarverk Ástu, svo sem and­
stæður, endurtekningar og myndlíkingar, sem gefa textanum lýr­
ískan blæ.

3	 Ásta Sigurðardóttir, „Sunnudagskvöld til mánudagsmorguns“, Líf  og list, 1951, bls. 14–17. 
https://timarit.is/page/5384790#page/n13/mode/2up [Sótt 25. mars 2025]

4	 Bergsteinn Sigurðsson, „Ásta var fordæmd fyrir sína #metoo-sögu” Rúv.is, 2021. https://www.
ruv.is/frettir/innlent/2021-09-17-asta-var-fordaemd-fyrir-sina-metoo-sogu [Sótt 25. mars 2025]

5	 Ásta Sigurðardóttir, „Kóngaliljur”, Sögur og ljóð, Reykjavík: Mál og menning, 1985, bls. 91–101. 
Birtist fyrst í tímaritinu 19. júní, Reykjavík: Kvenréttindafélag Íslands, 1958, bls. 22–26. Þýðingin 
er unnin frá femínísku sjónarhorni og stuðlað er að tungumáli án aðgreiningar.

6	 Steinþórsdóttir, Guðrún, „En fátækar stelpur, ógiftar, eiga ekki að vera að þessu”: Um „Kónga­
liljur” Ástu Sigurðardóttur. Í Guðrún Steinþórsdóttir, & Sigrún Margrét Guðmundsdóttir 
(Útg.), Ástusögur: Um líf  og list Ástu Sigurðardóttur, 2021, bls. 104.

UM ÁSTU SIGURÐARDÓTTUR
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Ana Belén Fernández Organista

Háskóla Íslands

Sobre Ásta Sigurðardóttir

Ásta Sigurðardóttir (1930–1971) fue una extraordinaria artista 
y escritora islandesa, considerada hoy una de las autoras más 

importantes de su tiempo y gran referente del feminismo en 
Islandia. Nació y se crio en una granja en la península de Snæfells­
nes, y se mudó a Reikiavik en 1944, el mismo año que Islandia 
logró su independencia. Realizó estudios de Magisterio y se graduó 
en 1950, pero nunca llegó a ejercer como maestra. Mostraba interés 
por el arte y la literatura, y quería hacerse un hueco en las artes 
visuales, campo de difícil acceso para las mujeres de aquella época. 
En 2021, su vida y obra fueron llevadas al teatro en Islandia, con­
solidando así su legado y figura en la historia del país.

Ásta desafió las normas morales establecidas en una sociedad 
patriarcal, no solo con sus escritos sino también con su comporta­
miento. Trabajó como modelo posando desnuda para estudiantes 
de arte, era también conocida como «Ásta la modelo».7 Se casó dos 
veces y tuvo dos hijas y cuatro hijos, uno de ellos fuera del matri­
monio. Su vida fue trágica y estuvo determinada por la pobreza y 
el abuso del alcohol, lo cual se refleja en su obra. Escribió sobre 
temas delicados y difíciles de abordar, tales como la violencia de 

7	 Ármannsdóttir, Kristín Rósa. “Ásta Sigurðardóttir: líf  hennar og list”, Skáld.is, 2017. https://
skald.is/greinar/15-asta-sigurdardottir-lif-hennar-og-list-eftir-kristinu-rosu-armannsdottur 
[Acceso: 25/03/25]
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género, la pobreza, el maltrato infantil y el aborto.8 Consiguió po­
pularidad en el mundo de las letras un día después de publicar su 
primer relato, «La noche del domingo hasta la mañana del lunes»,9 
en la revista Líf  og list en 1951, que tuvo un gran impacto por 
contar una violación que ella misma había sufrido.10

En «Lirios reales»11 retrata la vulnerabilidad de una joven enfer­
ma, soltera, embarazada y pobre en una sociedad en la que el rol de 
la mujer se limitaba a casarse con un islandés, y ser madre y ama de 
casa.12 Durante la Segunda Guerra Mundial, Islandia fue ocupada 
tanto por Gran Bretaña como por Estados Unidos y, aunque la 
historia no trate de forma directa sobre las relaciones entre las 
mujeres islandesas y los soldados, la trama deja constancia de ello. 
El relato presenta una significativa carga simbólica y emocional 
donde encontramos recursos estilísticos recurrentes en la autora, 
como el contraste, la repetición y la metáfora, que le otorgan cierta 
dimensión lírica a su prosa. 

8	 El aborto fue legalizado en Islandia en 1935, aunque sujeto a muchas restricciones, como el riesgo 
de vida de la mujer. Steinþórsdóttir, Guðrún. “En fátækar stelpur, ógiftar, eiga ekki að vera að 
þessu”: Um “Kóngaliljur” Ástu Sigurðardóttur. En Guðrún Steinþórsdóttir, & Sigrún Margrét 
Guðmundsdóttir (Ed.), Ástusögur: Um líf  og list Ástu Sigurðardóttur, 2021, p. 112. Nótese que la 
autora del relato original utiliza el término “sérfræðingur” (especialista) como eufemismo para 
referirse al médico al que ha de acudir la protagonista para tramitar el aborto. 

9	 Título original: Frá sunnudagskvöldi til mánudagsmorguns. Traducido al español por Kristinn R. 
Ólafsson en Hijas del frío. Relatos de escritoras nórdicas, Madrid: Ediciones de la Torre, 2012, pp. 
158–167.

10	  Sigurðsson, Bergsteinn. “Ásta var fordæmd fyrir sína #metoo-sögu”, Rúv.is, 2021. https://www.
ruv.is/frettir/innlent/2021-09-17-asta-var-fordaemd-fyrir-sina-metoo-sogu [Acceso: 25/03/25]

11	 Título original: Kóngaliljur. Publicado por primera vez en la revista 19. júní, Reykjavík: 
Kvenréttidafélag Íslands, 1958, pp. 22–26. Sigurðardóttir, Ásta. “Kóngaliljur”, Sögur og ljóð, 
Reykjavík: Mál og menning, 1985, pp. 91–101. La traducción se realiza desde un enfoque femi­
nista, se aboga por el uso del lenguaje inclusivo.

12	 Steinþórsdóttir, Guðrún.  “En fátækar stelpur, ógiftar, eiga ekki að vera að þessu”: Um 
“Kóngaliljur” Ástu Sigurðardóttur. En Guðrún Steinþórsdóttir, & Sigrún Margrét Guðmundsdóttir 
(Ed.), Ástusögur: Um líf  og list Ástu Sigurðardóttur, 2021, p. 104.

SOBRE ÁSTA SIGURÐARDÓTTIR
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Ásta Sigurðardóttir

Lirios reales

Recostada sobre el viejo y estrecho diván, que crujía con cada 
uno de sus movimientos, se encontraba la joven enferma. 

Tenía asma y se había resfriado. Sus pulmones resollaban, según el 
médico, y también tenía una tos muy fea.

Su amiga estaba de visita justo por ese motivo. Se había sentado 
sobre una caja frente al diván. Al llegar había apartado un tarro de 
mermelada con flores marchitas. Ya no se podía saber qué flores 
eran. La amiga fumaba sin parar mientras retorcía los dedos de los 
pies con las uñas pintadas de rojo. El frío del suelo traspasaba las 
finas suelas de sus sandalias de fiesta.

El aire húmedo y contenido se saturaba poco a poco de humo 
de tabaco. Tanto que incluso el olor a humedad se rendía ante la 
acritud del humo y la sofocante fragancia de Chanel n° 5. El des­
colorido papel de la pared —que una vez fue de color azul pastel— 
se había despegado del techo combado de la habitación, y pendía 
por encima de la chica enferma. Estaba mohoso y cubierto de 
motas de polvo que relucían como copos de nieve. 

El polvo que flotaba en el aire brillaba en los tenues rayos de sol 
que entraban a través de un ventanuco sucio y agrietado. Estaba 
situado en lo alto de la pared, como en otros barracones. Los mu­
chachos solían jugar a golpearlo con piedrecillas y dispararle con 
tirachinas, si es que tenían uno. Pero el cristal, doble y resistente, 
soportaba ese tipo de proyectiles salvo por unas singulares grietas 
que habían brotado —eran como minúsculos soles con parhelio 
cuando había claridad afuera y, en la oscuridad, se asemejaban a 
pequeñas lunas envueltas en un halo. Resplandecían a la suave luz 
del día y, cuando la ventana lloraba durante la noche, la luz exterior 
se fraccionaba en el cristal empañado transformándose en un her­
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moso abanico de colores; y las grietas brillaban como diminutas 
estrellas. La joven disfrutaba contemplando aquel maravilloso es­
pectáculo hasta que el vecino apagaba las luces.

La amiga tenía una expresión de resentimiento en su rostro. 
Habían discutido. Estrujó sus finos guantes color salmón como si 
fueran un trapo. Era una mujer pálida y muy delgada, alrededor de 
los treinta, con el pelo teñido de rojo y los labios pintados de vio­
leta. Sus huesudos dedos estaban adornados con muchos anillos, 
pero ninguno era una alianza, el más codiciado de todos. Eran una 
colección de bisutería barata, esa que a algunas mujeres les gusta 
poseer y mostrar. Además, llevaba un montón de pulseras que re­
sonaban cuando movía las manos para apartar el humo o fijar el 
cigarrillo en su colorida boquilla larga, como las que usan las estre­
llas de cine.

—Tienes que ir al especialista —le dijo—. Creo que estás loca 
si no haces nada al respecto. Dios, no sé dónde estaría yo si no 
fuera por él, ¡estaría muerta!

—Pero hay que tener a alguien a quien querer —dijo la joven 
enferma dudando—. No solo a veces, sino todo el día, toda la 
noche; algo de qué preocuparnos, que consideremos hermoso. 
Siempre. Quiero tener flores, que son bonitas y buenas; y bebés, 
que también lo son. Quiero tener algo así, algo que valga la pena. 

—Siempre, ¡dices! —le interrumpió su amiga—. ¿Qué se tiene 
para siempre? Nada. Yo creí que tendría a Jim para siempre, creía 
que nos amábamos. ¡Dios mío! Unas noches y adiós, bye bye, desa­
pareció. Tú creíste que siempre tendrías a Sissí, la pequeña que 
tuviste con John, ¡aunque él te abandonara! Después de un año, la 
bebé murió de encefalitis. Así es como una acaba perdiéndolo todo.

—¡Y flores! ¿Quién tiene flores en un barracón? Me pregunto. 
Solo se tienen en salones elegantes de gente acomodada. —Resopló 
con desprecio y dio una patada al tarro de mermelada, que salió 
disparado hacia un lado. Se oyó el crujir de las flores marchitas, 
hacía mucho que no tenían agua. El tarro rodó por el suelo. 

—Las flores se marchitan y se convierten en desechos, y las 
criaturas se enferman y mueren. Así se pierde todo. ¡Todo! Por 
cierto, me parece que tuviste suerte de que Sissí muriera. La joven 
enferma se sobresaltó indignada.

ÁSTA SIGURÐARDÓTTIR
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—Madre mía, qué desalmada puedes llegar a ser —le reprochó. 
—La amiga se encogió de hombros y encendió otro cigarrillo.

—¿Desalmada? No. Solo digo la verdad. Las criaturas están 
muchísimo mejor cuidadas con Dios una vez que los padres se han 
largado a Estados Unidos. ¿Qué podemos hacer, entonces? Ni si­
quiera darles algo que llevarse a la boca. I’m telling you the truth. Gosh!

—Aun así, me parece que hay que tener a alguien a quien querer 
—suspiró—. Si no, creo que me muero. Eso no es vivir, ¡achís! No 
he tenido vida alguna desde que mi Sissí falleciera, antes de que…

—¡Ya empiezas otra vez! Hay mucha gente que ha tenido bebés 
que han muerto, hasta gente adinerada, y al final dejan de quejarse 
por ello. 

—Sí, pero es que ella era tan guapa y buena… 
—Basta ya. Era como cualquier otra niña, como cualquier niño. 

Es algo que le sucede a la gente, a muchas personas. Pero las mu­
chachas pobres y solteras no tienen que dedicarse a eso. A ser 
madres, me refiero. Y todavía menos en un barracón. I mean that. 

La amiga se golpeó el muslo con los guantes y exhaló el humo 
con intensidad. No se había dado cuenta de que la chica enferma 
había comenzado a sollozar.

—Creo que tienes suficiente con Nonni, si es que puedes con­
formarte con un islandés. No entiendo cómo puedes estar con él, 
un marinero desgreñado, un obrero que trabaja en el puerto. ¡Dios, 
es tan de campo! Pero no importa. Imagino que no va a tardar en 
decirte adiós cuando le des las noticias. —La joven enferma se le­
vantó y se secó las lágrimas. Estaba molesta.

—Ya se lo he dicho —replicó—. Y no fue nada malo conmigo, 
sino todo lo contrario. No quiere que vaya al especialista. Dice que 
alguna solución habrá. —La amiga resopló.

—¡Alguna solución! ¡Eso es fácil de decir! ¡Alguna solución! En 
este barracón que se cae a cachos, y tú sin salud y sin nada. ¿Ya no 
te acuerdas de lo que pasó con Sissí? Creo que estáis mal de la ca­
beza. I say that.

Hubo un momento de silencio.
Entonces, la chica enferma comenzó de nuevo a sollozar y el 

sollozo se convirtió en un doloroso llanto. Al final, rompió a llorar 
a lágrima viva.

LIRIOS REALES
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La amiga estaba apurada. Primero, se arrodilló y levantó el tarro 
con las flores marchitas y las arregló, como si todavía estuvieran 
frescas y vivas. Luego, se inclinó hacia la joven y pasó la mano con 
timidez sobre su pelo corto.

—Dios, cuánto lo lamento —susurró—. Pero sabes que te de­
seo lo mejor. Ves que esto es imposible, tal y como están las cosas..., 
son tiempos difíciles. Puedo ir contigo al especialista, si te da pudor. 
¿Qué me dices? ¿Te parece que vaya contigo? Deja de llorar, amiga. 

Las palabras de consuelo tranquilizaron a la muchacha enferma, 
y su llanto se fue calmando poco a poco. Finalmente, se incorporó 
y se secó las lágrimas con los puños, como una niña pequeña. Se 
abrazó las piernas, las tenía frías. Su nariz estaba colorada y su cara 
hinchada. 

—Dame un cigarrillo —dijo con voz gangosa estirando la 
mano.

—Por supuesto, querida. No se puede perder el ánimo mientras 
las cosas se puedan solucionar. El especialista es todo un profesio­
nal, y muy amable. No sé cuántas veces me ha ayudado. You see. 
Esto es algo que una tiene que hacer. 

La joven enferma seguía con la mirada el humo, que se disper­
saba en los rayos de sol. Se sorbió los mocos. Tenía cara de rendi­
ción.

—Quizá vaya al especialista —dijo al final—. Pero, Dios, todo 
es tan horrible. —La amiga suspiró y la evitó con la mirada, deján­
dola perdida en las flores marchitas. 

—Iré contigo —dijo entonces. De repente, había bajado la voz. 
Era una voz de anciana. 

—Tienes que conseguir dinero. Es caro. Nonni tiene que…
—Sí, necesito dinero —dijo ella—. ¿Y qué le voy a decir? Dios 

mío, esto es todo tan terrible. 
—Nonni conseguirá el dinero. Tiene que hacerlo.
—Sí, pero ¿qué le digo? ¿Cómo se lo explico? ¡Es que es tan 

bueno! 
Fue al especialista. De hecho, no era el especialista de su amiga, 

sino el suyo propio. 
—Bueno, ¿tú aquí de nuevo?
—Sí.

ÁSTA SIGURÐARDÓTTIR
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—¿Qué pasa esta vez?
—Muchas cosas. 
—¡Vaya! Dime; problemas con el alcohol, falta de vitaminas, 

amor, pobreza, ansiedad, el frío de la casa…
—Sí, eso también, pero… —Incómoda, la joven guardó silencio 

mirándose el regazo.
El especialista, que movía impaciente los dedos sobre el borde 

de la mesa, pensativo, dirigió la vista hacia un formulario en blanco.
—Pero… ¿qué ocurre? —preguntó—. Dime, qué pasa.
—Muchas cosas.
—Muchas, sí, de acuerdo. ¿Qué es lo que más te preocupa?
—Me preocupa mucho tener que estar allí en invierno. Hace 

tanto frío y es un lugar tan desagradable y… 
—Solo tienes que casarte, mujer. Hacerte con un piso y un 

hombre, y casarte. Así se arreglará todo y olvidarás el pasado. Todo 
el mundo tiene problemas, pero después de la tormenta llega la 
calma. Lo mejor es tener entereza, absolutamente. —Sonrió de 
forma alentadora. Le pareció que lo había hecho bien.

—Estoy embarazada —le dijo.
La sonrisa del especialista se congeló convirtiéndose en un 

gesto de espanto. La miraba fijamente con la boca abierta, rígido en 
su rostro. La muchacha sintió temor al verlo con esa cara. ¿Qué 
había dicho?

—Pero este es un buen chico —dijo de manera atropellada—. 
Esta vez no es un yanqui, este es bueno y no me va a dejar. Es un 
chaval corriente, un obrero, islandés, trabaja en el puerto. Y me 
dice: «lo tendremos, alguna solución encontraremos…», ¡achís!

La chica estornudó y detuvo su discurso. El especialista relajó el 
rostro. Ahora podía cerrar la boca, y lo hizo con cuidado. Después, 
tragó saliva y suspiró.

—Lo digo en serio —añadió convincente—. Para nada me está 
engañando. Es un buen muchacho.

—Podéis…, ¿no puede él conseguir un piso, y casaros? Así, 
todo se solucionaría.

—Es pobre y sólo logra trabajar de vez en cuando. No tiene 
dinero para comprar un piso. Y ya se me nota. Las mujeres se dan 
cuenta nada más verme y, por eso, no quieren alquilarnos… —El 
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especialista, de alguna manera, había vuelto de nuevo a su ser. 
Comenzó a apilar los formularios, perfectamente alineados, como 
si fueran uno solo.

—¡Ya veo! Una situación, mmm, muy desafortunada, quiero 
decir, incómoda. Sí, tiene que haberlo sido.

Silencio.
—Deberías haber tenido…, la gente debe tener más cuidado. 

Los barracones no son lugares adecuados para formar una familia. 
Y, mmm, pues, gente sin piso, con poco dinero, sin estar casada…

—Sí, es que estaba en la calle. Y yo…, lo quiero, le prometí que 
estaría… —La joven miró de reojo al especialista, con timidez, 
disculpándose—. Es tan bueno.

—Bueno, sí, claro, claro. Ya, ya. Pero eso no es suficiente. Hay 
que tener entereza. Absolutamente. Y gente pobre, en un barra­
cón…, todavía más.

Su rostro se ensombreció. Las pecas se tornaron casi negras.
—Sé que hay que tener cuidado, y tener ente…, ¡achís! ¡Ay! 

En…
—Entereza.
—Sí. Pero es que él tenía tanto frío durmiendo en el suelo. Y el 

diván es tan estrecho, que nos rozábamos. Y las manos se van solas.
—Ejem, ejem.
—Sé que no se puede, pero es que era tan bueno. Hay muy 

pocos así, yo no podía… ser mala. —La chica se quedó en silencio. 
Reprimió un estornudo y puso cara de obstinación. El especialista 
carraspeó. 

—No se hable más, hay que encontrar la mejor solución posible. 
Tenéis que casaros, cuanto antes, y tienes que tratar de conseguir 
asistencia sanitaria. Quizá estés débil cuando, mmm, nazca la cria­
tura. ¿De cuánto, mmm, tiempo estás?

—De más de tres meses.
—Anda, entonces casi no, apenas... Pero, de todas formas, tie­

nes que conseguir asistencia sanitaria. Después, ir a un reconoci­
miento a un centro de salud y demás. Eso no cuesta nada de dine­
ro.

El especialista cogió un formulario y lo rellenó de inmediato, 
esta vez era distinto a todos los anteriores. Empezó a mover la pila 
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de papeles y el orden en la mesa se deshizo en un abrir y cerrar de 
ojos. 

—Tienes que ponerte inyecciones, me refiero a las de vitamina, 
ser moderada con la bebida e intentar fumar menos. 

—Lo estoy intentando. Pero cuando se tiene hambre…
—Sí, tienes que comer bien. ¡Absolutamente!
El especialista se levantó, esta vez enérgico y determinante. Le 

dio el formulario con elegante movimiento de mano.
—Bueno, todo se arreglará. Tenemos que esperar lo mejor y 

sacar lo mejor de todo, y tener entereza. Es nuestro deber ciudada­
no. Absolutamente. Tienes que hablar con los servicios sociales y 
ver si pueden arreglarte la calefacción. Quizá pinten también. 
Intenta que lo hagan. Luego, ahorra tanto como puedas y no 
compres nada que no sea necesario, ningún capricho para tu bebé. 
Lo más importante es que nazca con buena salud.

—Sí, lo haré, lo haremos. ¡Achís! —El especialista abrió la 
puerta de su despacho y, mientras ella la cruzaba, le dio una palma­
dita en el hombro. 

—Dices que es bueno. Sois dos, y así os podéis ayudar mutua­
mente. Es muy importante tener entereza…, pero quizá, sobre 
todo, ser buena persona.

La joven ya había esperado en las oficinas de servicios sociales, 
de pie, delante de Ólafur y Sveinn. Ambos le habían sonreído y 
habían sido muy caballerosos y amables. 

—Sí, sí, muy pronto, muy pronto —había dicho Ólafur.
—Sí, sí, por supuesto, por supuesto —había señalado Sveinn, 

muy enérgico, antes de entregarle una nota.
También había estado esperando frente a la ventanilla de la 

mujer que se encargaba del dinero. Allí había cambiado la nota de 
Sveinn por un billete de los grandes, rígido y de color marrón. 
Después, lo cambió por billetes pequeños y arrugados —azules, 
rojos y verdes— que fueron a parar aquí y allá.

Unos fueron a parar a la mujer de la tienda donde está el pájaro. 
Es un pájaro grande y astuto con un pico también grande y rojo, 
de patas largas y coloradas. Es como si supiera algo, como si 
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guardara un secreto importante y estuviera decidido a no desvelar­
lo. Así es ese pájaro.

Otros, a la floristería del centro que es tan singular. Las flores 
son especialmente bellas cuando no hay nada bonito a su alrededor. 
A veces, las tienen baratas y es posible comprarlas sin avergonzarse 
de la pinta que una pueda llevar. Es una buena tienda.

Otros, a la tienda de ropa. Había una bata tan linda en el esca­
parate. Era de algodón, pero tremendamente bonita, de colores 
alegres y claros. La muchacha no pudo resistirse a la tentación.

Y otros, a la tienda de alimentación Clausen. Incluso a alguien 
que acaba de comer se le puede abrir el apetito de nuevo al mirar 
su escaparate. Ella se moría de hambre mientras esperaba en la fila. 
Cuando le tocó el turno, compró lo que había deseado durante 
mucho tiempo, y alguna cosa más.

El dinero se gasta rápido. Y solo le quedaban unos billetes de 
cinco coronas y uno de diez. Guardó unas monedas en sus sudo­
rosas palmas. Las iba a usar para el autobús, pero decidió caminar 
para ahorrar dinero. La gente estaba muy feliz e iba muy bien ves­
tida, y hacía un tiempo fabuloso.

Cuando giró para dejar atrás la calle Túngata, una ráfaga de 
viento fresco la alcanzó desde el final de la calle Hofsvallagata, re­
corriendo todo el camino desde el mar. Y el mar estaba resplande­
ciente por el sol, y las nubes de un blanco luminoso por el sol, y el 
cielo de un azul brillante por el sol. Y el mismo sol deslumbraba 
tanto en aquel vasto y profundo cielo, que la joven dirigió su mira­
da a lo lejos. Atisbó las opulentas casas que relucían como palacios 
de cuentos de hadas junto al fiordo, y vislumbró una franja oscura 
que destacaba en el destellante oeste. Esa franja oscura parecía las 
ruinas de un incendio, como si unas casas se hubieran quemado 
hasta reducirse a cenizas. Pilares negros apuntaban al cielo entre los 
despojos como miembros calcinados.

La joven, sabiendo lo que era, sonrió para sí misma y comenzó 
a caminar más rápido. No eran las ruinas de ningún incendio, en 
absoluto. Era el vecindario de barracones donde vivía. Allí no se 
había quemado nada. Allí, lo que es más, vivían personas, gente 
trabajadora de carne y hueso. Allí vivía ella, allí vivían ellos. Él lle­
gaba a casa esa noche, su chico. ¡Pronto serían tres!
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Ese pensamiento le reconfortó el corazón y apretó hacia sí 
misma sus paquetes con más fuerza. Cuando se cruzaba con muje­
res elegantes, se enderezaba para que se le notara un poco más, y 
se olvidaba por completo de que no tenía una alianza y de que ellas 
podrían percatarse. 

La suave brisa del mar alborotaba su pelo corto de color castaño 
claro, y tenía la cara llena de pecas. Sin embargo, se veía a sí misma 
como una mujer rica y refinada. En sus paquetes llevaba cosas que 
las demás no tenían. Había, por ejemplo, ropita interior de bebé, un 
pelele de invierno rosa y un jersey; y un diminuto camisón con un 
bordado blanco y rosa en el pecho. De pronto, vio tres felices pa­
jaritos que cantaban sobre una pequeña rama. Uno era minúsculo. 

¡Oh, pero qué bonitos eran! ¡Qué ilusión le hacía enseñarle a 
Nonni todo esto! La linda bata, la ropita que acababa de comprar 
en la tienda del pájaro, ¡y las flores!

Había comprado lirios para él, para los dos. Los colocaría en la 
botella de leche sobre la caja frente al diván para que pudieran 
mirarlos en cualquier momento y alegrarse cuando se hubieran ido 
a dormir. Así no tendrían que ver las grietas del cristal.

Eran lirios de un blanco esplendoroso, traslúcidos y delicados. 
Aún en su envoltorio, no podía dejar de mirarlos.

¡Maravillosas flores! Lirios reales os llamáis. ¡Increíble que de la 
tierra negra brotéis! 

LIRIOS REALES
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Evfemíuljóðin
í finnskri þýðingu Harrys Lönnroth

Harry Lönnroth, prófessor við Háskólann í Jyväskylä og 
sérfræðingur í fornsænsku máli og bókmenntum, er þekktur 

fyrir mörg grundvallarrit á sínu fræðasviði sem og öðrum sviðum, 
meðal annars þýðingarfræði. Á sviði skáldskapar hefur hann ein­
beitt sér að þýðingum úr fornsænsku yfir á finnsku. Erikskrönikan 
– sem hann þýddi ásamt Martti Linna – kom út árið 2013 og tíu 
árum seinna Evfemíuljóðin (Eufemian laulut) sem Warelia-forlagið í 
Sastamala gaf  út.

Með sænsku Evfemíuvísunum þremur í upphafi 14. aldar komu 
riddarasögur og Artúrsbókmenntir fram á sjónarsviðið á Norður­
löndum í bundnu máli og nú á sænsku. Bragarháttur frumsmíðanna 
er knittelbragur að þýskri fyrirmynd, þar sem hverjar tvær línur 
hafa sama endarím. Ljóðin eru alls um það bil 12.000 ljóðlínur. 
Bókin er ekki bara elsta heldur einnig eitt yfirgripsmesta rit sænskra 
miðaldabókmennta og fyllir finnska þýðingin 275 blaðsíður.

Evfemíuljóðunum má líkja við skáldskap frá svipuðum tíma og La 
Chanson de Roland, Nibelungenlied, Parzival eftir Eschenbach og 
Canterbury Tales eftir Chaucer. Þau eru riddaraþríleikur, þrír sjálf­
stæðir ljóðabálkar sem þýddir voru úr frönsku, lágþýsku og nor­
rænu: Ívan ljónsriddari, Friðrik hertogi af  Normandí og Flóres saga og 
Blankiflúr. Ívan ljónsriddari er lengsti textinn, næstum helmingur 
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Suomentanut Harry Lönnroth
Eufemian laulut

bókarinnar, en Friðrik hertogi og Flóres saga og Blankiflúr fylla hvor 
sinn fjórðung. Nokkrum árum eftir Evfemíuljóðin birtist enn frægara 
verk, rímaði annállinn um Eirík Magnússon hertoga, Erikskrönikan, 
sem er undir brag- og stílfræðilegum áhrifum Evfemíuljóða.

Ívan ljónsriddari er þýðing á ljóðabálknum Yvain ou le Chevalier au 
Lion eftir Chrétien de Troyes frá síðasta fjórðungi 12. aldar. Hún er 
einnig byggð á Ívens sögu, norrænni prósaþýðingu á ljóðabálknum. 
Ívan er frændi Arthúrs og hugrakkur skjaldsveinn hans. Ívan leitar 
uppi dulmagnaða lind, drepur varðmann hennar og kvænist ekkju 
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hans, hinni óviðjafnanlegu Ládínu. Hann fer síðan í burtreiðar með 
konungi, en lofar að snúa aftur innan árs. Hann svíkur þó loforð 
sitt og Ládína hafnar honum. Í sorg og reiði yfir höfnuninni verður 
Ívan vitstola, reikar nakinn um óbyggðir við sult og seyru þar til 
einsetumaður nokkur aumkar sig yfir hann. Vitfirringin er læknuð 
með töfrasmyrsli og aðrar raunir stenst hann með hjálp hrings sem 
gerir hann ósýnilegan. Með endurheimtu þreki heldur Ívan áfram 
að vinna riddaralegar hetjudáðir, meðal annars að bjarga ljóni frá 
því að verða dreka að bráð. Ljónið verður því tryggur félagi hans 
og verndari og af  því fær hann viðurnefnið ljónsriddari. Með 
mörgum glæstum afrekum tekst honum loks að gera sig verðugan 
hylli Ládínu á ný.

Samtímamaður Arthúrs konungs er líka Friðrik hertogi sem, 
eins og Ívan, nær markmiðum sínum með töfrahring sem hann 
fékk að launum fyrir að hafa aðstoðað dvergkóng nokkurn við að 
bæla niður uppreisn. Hann bjargar skoskum kóngssyni og enskri 
prinsessu úr klóm jötuns nokkurs og leysir Flóríu, írska konungs­
dóttur, úr haldi með hjálp hringsins. Þau lenda í skipbroti á 
flóttanum en lifa af  og hann kvænist Flóríu og tekur við írska 
konungsveldinu sem heimanmundi. Síðan stjórna þau ríkinu þar til 
dauðinn aðskilur þau. Í eftirmálanum er þess getið að sagan sé 
byggð á týndri þýskri þýðingu úr frönsku sem gerð var að fyrir­
skipun Ottós keisara Heilaga rómverska ríkisins, líklega Ottós IV.

Í ástarsögunni um múslímska (serkneska) prinsinn Flóres og 
kristnu ungfrúna Blankiflúr reynir Fenix konungur af  Apolis, á 
landamærum Frakklands og Spánar, að koma í veg fyrir að sonur 
hans kvænist villutrúarkonu sem er auk þess af  lægri stétt en hann. 
Hann kemur því síðan í kring að Blankiflúr er seld sem ambátt og 
lendir í kvennabúri Babýloníukonungs. Flóres tekst þó að losa hana 
úr prísundinni, einnig með hjálp töfrahrings í háskalegu einvígi. 
Síðan giftast þau, Flóres er skírður og þau Blankiflúr lifa eftir það 
trúræknu lífi í klaustri. Sagan, ólíkt hinum tveimur, gerist ekki innan 
sagnaheims Arthúrs konungs og er líklega af  býsönskum uppruna, 
en barst til Svíþjóðar í gegnum franska ljóðabálkinn Floire et 
Blancheflor og styttri norræna prósaþýðingu hans, Flóres saga ok 
Blankiflúr. Sænski þýðandinn hefur hugsanlega stuðst við hvort 
tveggja, eins og hann gerði í tilfelli Ívans ljónsriddara. 
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Elsta varðveitta sænska handritið af  Flóres sögu og Blankiflúr er 
tvíblaða brot frá því um 1350 í Landsbókasafni Finnlands, og er 
mynd af  handritinu birt í nýju finnsku útgáfunni. Evfemíuljóðin eru 
varðveitt í heild í um tuttugu handritum frá 15. og 16. öld. 

Í eftirmála Lönnroths kemur fram að Evfemía drottning hafi látið 
þýða sögurnar á árunum 1303, 1308 og 1312, „aff  valske“ eða „aff  
thydzko och j swænskæ thungo“, þ.e. úr vallónsku (frönsku) eða 
þýsku. Þýðandinn er óþekktur en einkenni á málfari hans gefa til 
kynna vestursænskan uppruna. Því hefur verið haldið fram að hér 
hafi verið að verki klerkurinn Peter Algotsson, menntaður sem 
erindreki í París með tengsl við hirðina í Osló. Það er því athyglis­
vert að elsti fornsænski sagnabálkurinn skuli vera upprunninn í 
Noregi.

Evfemía hertogaynja af  Rügen kom til Oslóar árið 1299 og 
giftist Hákoni V. Magnússyni konungi og varð þar með drottning 
Noregs. Á þessum tíma var konungshöllin í Osló miðstöð nor­
rænnar hirðmenningar, en miðpunktur hennar var einmitt Evfemía 
drottning. Með alþjóðlegum bakgrunni hafði hún áhrif  á bæði 
norska og sænska menningu á 14. öld og Lönnroth segir hana hafa 
verið öflugan listfrömuð. Árið 1302 var Ingibjörg, einkadóttir 
konungshjónanna, trúlofuð Eiríki Magnússyni hertoga, hetju Eriks
krönikan. Brúðkaupið átti að fara fram árið 1307 en því var frestað 
til 1312. Í tilefni af  trúlofun dóttur sinnar og giftingu lét Evfemía 
þýða sögurnar þrjár sem gjöf  til verðandi tengdasonar síns yfir á 
hans eigin tungumál.

Í fróðlegum inngangi leggur Lönnroth áherslu á mikilvægi 
merkingarlegra tilfærslna og stílrænna breytinga í tungumálinu – 
ekki aðeins milli miðalda og nútíma, heldur einnig á milli hinna 
ýmsu áfanga í tilurð og miðlun frumtextanna. Enn fremur bendir 
hann á þróun í aðferðafræði þýðinga og hvernig staðið var að þeim 
í verki. Fornsænski þýðandinn tók ákvarðanir sem eru augljóslega 
ekki réttar frá sjónarhóli nútímans. Bæði á miðöldum og jafnvel 
síðar voru mörkin milli þýðinga í þrengri nútímaskilningi og frjáls­
ari aðlögunar á reiki. Skrásetjarar Evfemíuljóðanna fara því nokkuð 
frjálslega með textann og gera ekki mikinn greinarmun á nákvæmri 
þýðingu og eigin skáldskap.
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Á miðöldum var eyrað jafn mikilvægt og augað þegar bók­
menntum var miðlað; læsi var ekki almennt og því var allvinsælt að 
hlusta á upplestur. Ljóðin um Evfemíu voru lesin upp, hugsanlega 
við undirleik hörpu, lútu eða annarra hljóðfæra, sem hafði áhrif  á 
stíl, hrynjandi og framsetningu: Sögumaður gegnir hlutverki trúba­
dors eða söngvara sem kappkostar að þóknast áheyrendum með 
því að spyrja: „Viljið þið heyra meira?“ „Á ég að segja frá fleiri 
furðulegum atburðum?“ Svipaðar spurningar eru lagðar fram í 
ballöðum og eddukvæðum, eins og í Völuspá: „Vituð ér enn, eða 
hvat?“ Lönnroth hefur leitast við að varðveita slík sérkenni, meðal 
annars í þýðingum á samræðum. Með sama markmið að leiðarljósi 
hefur hann gefið textanum sögulega áferð með áherslu á vægi forn­
aldarlegs orðaforða sem einkennist af  riddaralegri reisn.

Lönnroth útskýrir þýðingaraðferð sína enn frekar. Með prósa­
þýðingu sagna í bundnu máli hefur hann stefnt að því að gera 
helstu verk norrænna Arthúrsbókmennta aðgengileg á nútíma­
finnsku með texta sem endurspeglar tímaskeið frumsmíðanna 
með vísindalega fullnægjandi hætti, en um leið að gera hann auð­
skiljanlegan fyrir nútímalesendur. Til að auðvelda bæði lesturinn 
og möguleikann á samanburði á þýðingunni og frumtextanum 
hefur hann, í samræmi við nýlegar sænskar útgáfur, bætt við milli­
fyrirsögnum með vísunúmerum frumsmíðanna. Lönnroth viður­
kennir að oft hafi reynst torvelt að yfirfæra endurtekningasamt og 
torrætt mál miðalda yfir á lipran og skiljanlegan finnskan prósa án 
þess að breyta anda og bókstaf frumtextanna. Frekari örðugleikar 
eru m.a. að margþættur langtímaflutningur textanna á milli 
tungumála hefur oftar en ekki orðið á kostnað rökræns samhengis 
þeirra, sem hefur leitt af sér sundurlausan söguþráð. Þriðja áskor­
unin er ríkjandi latnesk setningaskipan, sem stundum krefst um­
myndunar til að samhengi verði í textanum. Nauðsynlegt var 
einnig að samhæfa tíðir (nútíð eða þátíð), formlegt og óformlegt 
ávarp (þér eða þú), auk þess að sleppa fjölmörgum að því er virðist 
óþörfum staðar- og tímatilvísunum (nú, þá, síðar, hér, þar o.s.frv.) 
sem hamla frekar en stuðla að skilningi. Lönnroth hefur þó valið 
sannfærandi lausnir; þýðing hans er afreksverk með heppilegri 
sameiningu þægilegs lestrarefnis og tryggðar við frumsmíðarnar.

ÓSKAR VISTDAL
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Evfemíuljóðin hafa lengi heillað norræna fræðimenn. Fyrstu út­
gáfurnar eru meðal elstu rita Sænska miðaldabókmenntafélagsins 
(Svenska fornskriftsällskapet) frá 1840, en þær eru fremur úreltar 
og standast ekki kröfur nútímatextarýni. Sama félag gaf  út staðl­
aðar gerðir verksins sem Emil Olson og Erik Noreen gáfu út á 
þriðja og fjórða áratug liðinnar aldar. Lönnroth hefur byggt þýðingu 
sína á þessum útgáfum og á útgáfum Henriks Williams og Bo 
Ralphs frá árinu 2018.

Þýðingu Lönnroths fylgja hátt í tvö hundruð mál- og menn­
ingarsögulegar athugasemdir auk lista yfir mörg raunveruleg og 
skálduð mannanöfn og örnefni í sögunum. Í ítarlegri heimildaskrá 
eru tilgreindar mikilvægustu rannsóknir á Evfemíuljóðunum. Auk 
sænskra og danskra rita nefnir Lönnroth hina veglegu norsku út­
gáfu Eufemia – Oslos middelalderdronning, sem Bjørn Bandlien ritstýrði 
og gefin var út í tilefni af 700 ára dánarafmæli drottningarinnar 
árið 2012. Fyrir utan miðaldaþýðingar á Evfemíuljóðunum bendir 
Lönnroth á nokkrar aðrar þýðingar úr seinni tíð, þar á meðal 
norska þýðingu Olaugar Berdal frá árunum 1985–1988. Jafnframt 
er fornnorræna söguafbrigðið Flóres saga ok Blankiflúr til í norskri 
þýðingu Birgitar Nyborg frá árinu 2005.

Á meðan á vinnunni að Eufemian laulut stóð leitaði Lönnroth 
innblásturs með því að kynna sér miðaldaborg Oslóar, þar sem ein 
af  götunum er kennd við Evfemíu drottningu. Hann hefur hlotið 
mikla viðurkenningu fyrir útgáfu sína í Finnlandi, ekki síst fyrir 
stíleiginleika þýðingarinnar. Flutningi á snúinni setningaskipan 
miðalda yfir á létt og lipurt nútímamál án þess að skerða andrúms­
loft og sérstöðu frumverksins er í finnskum ritdómum lýst sem vel 
heppnuðum. Sömuleiðis er lögð áhersla á að honum hafi tekist að 
varðveita afþreyingareinkenni frumtextans sem höfðar vel til les­
enda og hlustenda bæði á fyrri og seinni tímum.

EVFEMÍULJÓÐIN Í  FINNSKRI ÞÝÐINGU HARRY LÖNNROTH
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Íslands. Netfang: erlaerl@hi.is

Geir Þ. Þórarinsson (f. 1978) er aðjunkt í klassískum málum við 
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