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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóli Íslands

Um Delfinu Acosta1

Delfina Acosta fæddist í Asunción, höfuðborg Paragvæ, árið 
1956. Hún er menntaður lyfjafræðingur en hafði áhuga á bók-

menntum frá unga aldri. Strax á unglingsárum var hún farin að taka 
þátt í leshringjum um klassískar bókmenntir og var í kjölfarið hvött 
til að taka þátt í ritsmiðjum og gefa út smásögur sínar og ljóð. Um 
áratuga skeið hefur hún að auki skrifað vikulega pistla um bók-
menntir og listir fyrir ABC, eitt víðlesnasta dagblaðið í Paragvæ. 

Helst hefur Acosta vakið athygli fyrir ljóðagerð og eftir hana 
liggur álitlegt safn ljóðabóka. Meðal þeirra má nefna Ljóð á leiðinni 
(Poesía itinerante, 1984), Allar þessar raddir, kona (Todas las voces, mujer, 
1986), Kross kólibrífuglsins (La cruz del colibrí, 1993), Ballöður 
fólksins (Romancero de mi pueblo, 2003) og Minn kæri (Querido mío, 
2004). Síðasta ljóðabók hennar, Glaðlynda eldflugan (La luciérnaga 
alegre), kom út árið 2016 og hefur enn beint kastljósi bókmenntarýna 
að ljóðrænum stíl Acosta þar sem ástin og átakamál einkalífsins eru 
til umfjöllunar.

Fyrir ljóðagerð sína hefur hún hlotið fjölmargar viðurkenningar. 
Meðal þeirra má nefna Edward og Lily Tuck verðlaunin fyrir ljóða-
safnið Ljóð um ást og örvæntingu (Versos de amor y de locura, 2012) og 
PEN-verðlaunin í Paragvæ fyrir ljóðasafnið Grundvallarstef (Versos 
esenciales, 2001). Fyrir Ballöður fólksins hlotnuðust henni verðlaun 
tileinkuð García Lorca og Roque Gaona verðlaunin fyrir ljóðasafnið 
Minn kæri árið 2004.

1	 Upplýsingar sóttar af http://portalguarani.com/299_delfina_acosta.html og af heimasíðu 
Cervantesstofnunarinnar í Madríd. Úr sérsafni sem tileiknað er bókmenntum eftir konur frá 
Paragvæ: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/narradoras-paraguayas-antologia--0/html/
ff2ff49e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_18.html#I_47_. Sótt í apríl 2020.
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Á seinni árum hefur Acosta snúið sér æ meira að smásagnaritun 
og eftir hana liggja nú þegar smásagnasöfnin Ferðalagið (El viaje, 
1995), Handbók um kirkjugarð (Guía del Cementerio, 2009) og 
Klúbbur hinna angurværu (El club de los melancólicos, 2010). Fjöldi 
ljóða og smásagna eftir Delfinu Acosta hafa birst í yfirlits- og safn-
ritum víða um heim, eins og t.d. í Suðuramerískum smásögum 
(Cuentos latinoamericanos, 2009), sem út kom hjá C.C. Buchner út-
gáfunni í Þýskalandi, og kennslubók í spænsku (Prismas del mundo 
hispánico) frá sama útgáfufyrirtæki árið 2011.

Sagan sem hér hefur verið valin til þýðingar er úr bókinni El viaje 
(1995) en er hér fengin úr safnriti um smásagnaritun kvenna frá 
Paragvæ sem út kom með styrk frá Þróunarsamvinnustofnun Sví-
þjóðar árið 2005. Sagan veitir innsýn í höfundarverk Delfinu Acosta.
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Delfina Acosta

Amalía leitar unnusta1

Ég ætlast ekki til þess að hann elski mig með sama hætti og þegar 
ég var tvítug. En ég hef enn ekki gefið upp alla von um að kynn-

ast ástríkum manni, þótt ég sé komin á sjötugsaldur. Manni sem 
hlustar á mig spila á píanóið og klappar innilega fyrir flutningi 
mínum á Mozart. Manni sem eftirsóknarvert væri að fara með í 
göngutúr um breiðstræti álmviðanna; deila með ferskri angan síð-
degisins, sem nær hámarki um sexleytið, eða gera með áætlun um að 
eyða helginni á La alameda hótelinu.

Ég myndi velja mér baðföt í sinnepsgulum lit til að hvíla með 
honum í sandinum. Við myndum spjalla um hvað sem væri, hluti 
eins og lífið og dauðann, sannleika og lygar. Við myndum kaupa 
hálsfestar sem frumbyggjarnir búa til úr fræjum grænu ávaxtanna. 
Við myndum óttast að ungu sundmennirnir þekktu okkur, þrátt 
fyrir gleraugun og förðunina. Það er nefnilega ekki ómerkilegt að 
hafa skrifað rúmlega tuttugu ástarsögur, vera jafn fræg og Corín Tel-
lado,2 og vera með þrítugan ástmann upp á arminn. Aðdáendur falast 
stundum enn eftir eiginhandaráritunum.

Við myndum fá okkur sæti á einum af hinum fjölmörgu svölum 
hótelsins og njóta sólarlagsins. Óviðjafnanlegs sólseturs sem stenst þó 
ekki samanburð við sjónarspil hafsins í sjónaukanum. Öldur sem rísa, 
hníga og skella svo á klettunum. Hafið sem sýnir mátt sinn og megin 
og verður táknmynd hjartsláttarins sem aldrei stöðvast, hjartans sem 
rís og fellur, þar til það nær hæð svölunnar sem klýfur vindinn. 

1	 Sagan ber yfirskriftina „Amalia busca novio“ á frummálinu. Hér fengin úr safnritinu Penélope sale 
de Itaca: antología de cuentistas paraguayas. Ritstj. María del Carmen Pompa Quiróz. Universidad 
Nacional de Asunción: Asunción, Paragvæ, 2005.

2	  Corín Tellado (1927–2009) var spænskur rithöfundur. Eftir hana liggja rúmlega 4000 ástarsögur 
sem selst hafa í yfir 400 milljónum eintaka á Spáni og í löndum Rómönsku-Ameríku. Erótískar 
skáldsögur sínar gaf hún út undir skáldanafninu Ada Miller.
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Síðasti elskhugi minn, Felipe, elskaði nafn mitt meira en persónu-
leika. Með hverjum varstu þegar þú skrifaðir Tuttugu kossar fyrir Isoldu? 
spurði hann mig þessa rigningarnótt í maí þegar við borðuðum 
kavíar í vel útilátinni kvöldmáltíð fyrir tvo sem ég hafði pantað. Við 
höfðum kynnst á Los búhos hótelinu og lofað að elska hvort annað að 
eilífu. Það var hrollkalt. Tárvot sór ég eiðinn ástríðufull. Felipe hafði 
logið. Hann var niðurlútur og sakbitinn eins og viðkvæmt barn. Ég 
fann til samúðar með honum en meðaumkunin breyttist í logandi 
ástríðu um leið og hann þrýsti mér upp að veggnum og kyssti mig. 

Hann kyssti svo vel.
Saman skrifuðum við ástarsögu sem innblásin var af hinni frægu 

keisaraynju Sissi.3 Burt með þetta, lagaðu hitt, sagði hann í sífellu við 
mig í gegnum strembið ferlið við að koma þessari sögu saman. Ég 
veit ekki hvort hjálp hans var nokkurs virði. Sannleikurinn er sá að 
Felipe flutti í kjölfarið til Frakklands. Hann fékk vinnu við að skrifa 
bókmenntadálka fyrir vel þekkt síðdegisblað. Hann taldi sig hafa 
fundið köllun sína með mér. Ég hélt að hann hefði tekið handritið 
mitt með sér, en hann sýndi lágmarks háttvísi. Handritið var ósnert 
en ást hans hafði ég glatað.

Fyrirmyndina á ég ekki langt að sækja. 
Constantína frænka mín, sem er rétt rúmlega áttræð, tilkynnti 

mér í síðasta bréfi sínu að hún væri ástfangin af sextán ára unglingi. 
Hún segist líta til með honum, greiða þykkt hár hans eftir hverja 
baðferð, útbúa fyrir hann sérstakt fæði sem samansett er úr kornmeti 
og ristuðu brauði svo hann fái ekki bólur á vangann.

Frænka kann að vera komin til ára sinna en hún kann að daðra 
þrátt fyrir árin áttatíu og er enn fær um að valda hneykslan þegar 
hún stingur sér til sunds í tópaslituðum baðfötum. Það er sannarlega 
þess virði að fylgjast með henni. Hún er eins og höfrungur þegar 
höfuð hennar rís og hnígur í hafið. Samtímis kljúfa sterkir hand-
leggir hennar öldurnar og fleyta henni óðfluga að marki sínu við 
sjóndeildarhring. Hún hefur alltaf verið svona kröftug.

Ég þrái að verða ástfangin. Ungi kraftlyftingamaðurinn, Óþelló, 
sem býr á 14. hæð, virðir, eða virðist á stundum virða mig fyrir sér. 

3	  Vísað er til Isabel Amaliu Eugenia (1837–1898), keisaraynju af Austurríki.



Milli mála 12/2020   285

DELFINA ACOSTA

	 	
10.33112/millimala.12.13

Hvað sér hann við mig? Ef til vill þessa óþreyjufullu þrá til að elska, 
mikilfengleika blárra augna minna eða óbeislað hugrekkið sem 
manar mig til þess að fella tré án vélsagar. Ég hef enn svo margt að 
gefa. 

Stundum dreymir mig að Óþelló sé falinn í einum af fjölmörgum 
skápum hússins. Draumurinn á rætur að rekja til áhuga míns á felu-
leikjum. Skyndilega birtist hann klæddur í nærfötin mín eða 
hangandi á herðatré. Óþelló er sérstaklega viðkunnanlegur. Einhvern 
veginn eins og guðsonur. Og nú finn ég fyrir heitum líkama hans við 
hlið mér í rúminu. Amalía, þú ert svo fögur, segir hann og greiðir úr 
fjólunum í síðu hári mínu. Og mig dreymir að við förum að breið-
stræti álmviðanna og ryðjum okkur braut gegnum dúfnahafið sem 
hefur sig til flugs. Óþelló kyssir mig á munninn og hvíslar að mér 
fallegum orðum sem ég skil þó ekki til fulls. Þrátt fyrir það ná þau 
að bræða hjarta mitt. 

Það er svo hughreystandi að láta sig dreyma.
Frá mínum bæjardyrum séð skiptir ekki máli þótt hann sé rétt í 

þessu að ganga fram hjá með Micaelu. Þótt hann brosi og setji blóm 
í hnappagatið á kjólnum hennar og bjóði henni jarðarberjaís og gorti 
sig af því. Ég er unnusta hans. Á því leikur enginn vafi.

			   Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku




